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Las bodas de Otugamiz y Mi la se cele­
braron con grande pompa ; muchas co­
sas faltaron sin embargo al contento de los 
esposos. Adario no habla aprobado aquel en­
lace ; al festín asistieron pocos Sachems , y 
se echaban menos en él los parientes mas 
cxpcctables del hijo de Tabamica. Rene y 
Celuta habrían bastado á llenar estos claros; 
su ausencia tenia mustias y distraídas, mas 
que ninguna otra cosa, las almas de la amiga 
y del hermano. Otugamiz habla sabido ade­
mas entre los Panimas muchas de las ca­
lumnias que se agitaban contra su amigo 
en los Nátches , y la aversión implacable 
que se mostraba tenerle el tutor, del Sel :
v.
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la misión de Frené , y los honores extraor­
dinarios é intempestivos de que le habían 
colmado , le daba el corazón que encerraban 
alguna mira siniestra. Cuando quedaron so­
los en su nueva cabaña se sentaron á respi­
rar y á conversar á su anchura. « Nosotros 
« nos hemos casado , dijo Hila , y á Ja hora 
« de esta no sabemos siquiera si vivirá Ce- 
« luta ; si estará en este instante llorando sin 
« ver á nadie de los suyos ; si vendrá de ca- 
« mino , esperando encontrar y abrazar a su 
« esposo , que por bien ó por mal se lo roban 
« siempre los malos Manitús enemigos de las 
n alegrías inocentes. »
—■«No hables mal de los Genios, re- 
« plicó Otugamiz , no sea que también se 
« pongan de mala sé con nosotros. Tú pien­
se sas en Celuta : yo no puedo apartar á 
« llené esta noche de mi memoria. Esta au- 
« sencia de ahora me da mas inquietud que 
« las otras : Onduré es peor que los Hiñeses 
« y que los Blancos del castillo todos juntosr 
« á mí me han dicho de cierto que Onduré 
« es el autor y el móvil de las calumnias que 
« se propalan contra el marido de mi her—
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« mana; ¿como podré yo creer que el águila 
« rapaz de los mares alevante su presa en 
« los aires , sino para estrellarla contra las 
« rocas y devorarla luego á su salvo! Mila 
« mia , yo no sé pensar; pero hay en mí al 
« guna cosa mas certera que el pensamiento,
« la cual me habla y me está diciendo que 
« los males de llené no se acaban. »
— « Yo creo lo mismo, dijo Mila, y añado 
«mas., que esos males van á alcanzarnos , 
«si no los precavemos con tiempo. ¿No he- 
«mos visto patentemente que á nosotros 
«también se nos quieren poner de hocico 
« esos viejos fantásticos , los cuales no hacen 
« asco de sentarse á chupar sus pipas con 
« Onduré , y esta noche han tenido á mé- 
« nos el venir á las bodas? Yo no lo digo 
«por mí; yo cuento treinta tumbas en mi 
« familia, y con una me sobra; ¿pero no me- 
« rece nada un sobrino que ha ganado él 
« solo mas honra en los campos gloriosos, 
« que ellos y sqs-"abuelos todos juntos? ¿No 
« está claro que nos desdeñan por odio al 
« hijo de Cháctas, á quien no le quedan ya 
«mas amigos que nosotros? ¿Hay mas que
i.
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« irnos , y abandonar esta gente ingrata , V 
«llevar á Rene y á Ccinta por delante , y 
« fundar nosotros cuatro un imperio? ¿Por 
.« ventura no están abiertas por todas partes 
« las selvas? ¿No hay islas solitarias en las 
« Floridas , donde nunca se oyó mas voz 
« que el canto de los jilgueros , ni se escu- 
« chó mas gemido que el arrullo de las pa- 
« lomas? Los mejores sasafrases del mundo , 
« la .palma real, cedros , plátanos , cocos , 
« cipreses, laureles , mirtos , y la oliva di- 
« chosa , ofrecen allí su sombra á las almas 
« pacíficas : allí están los hoscages y las ño - 
« restas donde duerme la aurora á la mar­
ee gen de los arroyos : aquel suelo no está 
« manchado con ninguna injusticia ; tierra 
« virgen, lozana , jarifa, inocente y simple 
« que no conoce sino es al Genio de los 
« amores! »
— «Hila , tú sabes mas que un Sachem, 
« contestó Otugamiz ; tú me persuadirías , 
« si pudiera llevar conmigo los huesos de 
« nuestros padres. »
—« Los huesos de nuestros padres , re­
tí pilcó Mita , los va vendiendo Onduré
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« poco á poco : ¿saLes tú, cuando nos mu- 
« ramos , si quedará tampoco lugar para en- 
« torrarnos ? »
— «Tú me quiebras el corazón , exclamó 
« ütugamiz; tú me haces llorar esta noche á un 
« tiempo por el amor, por la religión, por la 
« amistad y por la patria. ¿Quien osaría rom • 
« per ni una hebra déoslos lazos sagrados? Yo 
« seré fiel, Mil a lo será también á todos cs- 
« tos deberes , á todos estos afectos ; lo de- 
«mas lo harán, como les pluguiere, los 
« destinos ! Manitús de la nueva cabaña , 
« vosotros sois testigos de la inocencia de 
« nuestros votos , oídnos : si nos reunís en 
« paz con los .ausentes , nosotros os haremos 
« en nuestro huerto un bosquete y un lara- 
« rio de llores. Y vosotros , dulces pedazos 
«de mi alma, que andaréis quizas á esta 
« hora por los ríos ó los bosques de la tierra 
« extrangera apartados uno de otro en la so- 
« ledad, aceptad estas lágrimas de los que 
« no os olvidan en sus bodas! » Los dos es­
posos lloraban y se estuvieron llorando abra­
zados largo espacio de tiempo.
Estos tiernos gemidos de la virtud no 11c-
i..
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garon al cielo, oIIlloré habla juntado la 
noche antes á los ancianos , y despues de 
emitido un voto y un juramento espantoso, 
les reveló el juglar por entero el mentido se­
creto de la Diosa de la venganza. Todos , 
hasta los amigos de Chactas , subscribieron 
al horrible proyecto de iniquidad. Su ege- 
cucion fué encargada á Onduré y á una 
junta de tres Sachems, uno de ellos Adario, 
delegándoles el poder supremo y absoluto 
hasta el fin de la empresa execrable. On­
duré concertó al dia siguiente todo su plan 
con aquella junta. René no fué olvidado; 
la protección de Akansía , y el nombra­
miento que le habla hecho de-consejero del 
joven principe , aumentó la aprehensión y 
exacerbó las iras de aquellos viejos , los 
cuales decretaron la muerte del infeliz adop­
tivo sin mas figura ni forma de proceso. El 
calor de los tres Sachems era tanto , que 
querían enviar asesinos que lo alcanzasen 
en el desierto. Onduré, temiendo á Alta li­
sia los contuvo y logró persuadirles, que 
era mejor diferir aquel golpe para la noche 
del proyectado exterminio de los Blancos.
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Condenado ya de esta suerte el malhadado 
Europeo, faltaba todavía arrebatarle ó cor­
romperle el amigo que podría defenderlo v 
salvarlo. Onduré se encargó de esta obra , 
y para asegurarla propuso que á Otugamiz 
se llevase al congreso de los Indios , dónde 
prestase el juramento solemne que debía 
preceder á los parlamentos , bien seguro de 
que la religión y la patria, interpuestas y 
presentadas en medio de un espectáculo 
formidable , neutralizarían su amistad , le 
atarían los pies y las manos , y pondrían 
en su boca el candado del secreto. Persua­
dirlo , si era posible , de la certeza de los 
crímenes imputados al hombre blanco , con ­
seguir por lo menos que dudase de su ino­
cencia , y ponerle en la alternativa de aban­
donar al amigo, ó de ser mirado como un 
traidor, tal fué la combinación infernal de 
aquel monstruo. Los viejos dieron su apro­
bación á este nuevo invento de la maldad.
Otugamiz y Mil a , el dia de la tornaboda 
por la mañana , conversaban tranquilos en 
su jardín á la orilla de una fuente, debajo 
de un sombrage de jazmines y madreselvas;
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y he aquí entrar al tutor del Sol, á manera 
de la serpiente que fué á llevar la desgravia 
á los huertos de Edén. « Mal Espíritu, ¿qué 
« vienes tu á hacer aquí! » exclamó Mila.
Onduré la miró con envenenada sonrisa, 
se sentó junto á Qlugamiz, y le dijo á es­
te : « Guerrero , yo he venido á ofrecerte los 
cc votos que dirijo por tí á la Gran Liebre. 
« Tú haces la gloria de la patria , la alegría 
« de la juventud y la esperanza de los 8a- 
« chems : tú merecerlas ser feliz. *
— « ¿ Qué yo lo merecerla? , replicó Otu- 
« gamiz; ¿pues acaso tú crees que no lo sea? 
« ¿ Donde hay nadie en el mundo que tenga 
« mas motivo que yo de estimarse feliz?-¿No 
« soy yo el esposo de Hila , el hermano de 
« Celuta , y el amigo de René ? »
— «No era ciertamente mi ánimo , eon- 
« testó Onduré, venir aquí á suscitar una 
« cuestión dolorosa en el dia de tu contento, 
« ni mucho menos lo es contrariar tus afec- 
« tos , ni disipar ilusiones que á mí mismo 
«me serian gratas; pero yo soy sincero. Yo 
« doy mi enhorabuena al esposo de Mila y 
« al digno hermano de Celuta : yo querría
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«también poder darla al amigo de Rene. 
« ¿Quien mas que yo ha colmado de honores 
<i á ese extrangero? ¿quien mas que yo ha 
« procurado y procura atraerle ? ¿quien tam< 
« poco desearía mas, que se hiciese merece- 
« dor de tu amistad?.... »
— «Tutor del Sol, dijo Otugamiz con el 
« rostro encendido y atajándole las palabras, 
« yo respeto tu dignidad ; pero mira bien no 
« sea que te olvides de tí mismo hasta el 
« punto de intentar deprimir á mi amigo en 
« mi presencia. Tú harías menos mal de 
« tocar á las niñas de mis ojos. »
—"<« Hombre admirable , exclamó Ondú ve, 
« tu virtud me enamora y me cautiva , y en 
«lugar de ofenderme me encanta la lealtad 
« de tu corazón. La amistad es una cosa sa- 
« grada, yo la respeto ; pero la amistad á 
« su vez no debe cerrar del todo los ojos y 
« los oidos. »
— « Oefe , clamó Otugamiz , tú me ator- 
« mentas como el viento que agita por la 110- 
« che la luz de la cabaña : ¿ qué es lo que tú 
« me quieres decir? ¿ qué tengo yo que oir 
« ó que ver ? »
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— «No te irrites , dijo Onduré; yo te 
« hablaré sin pasión y sin aspereza. Hay dos 
« cosas por cima de la amistad , que son el 
« honor y la patria ; el honor , á quien basta 
« un solo vapor para empañarlo ; la patria , 
« cuyos peligros basta solo el soñarlos para 
« vivir sin reposo. ¡ Otugamiz , si tú oyeras 
«lo que se habla.... si tú te hallaras cual 
« yo me hallo al frente de una nación que 
« me pide que la salve!... »
— «Y bien, dijo Otugamiz, si se ne- 
«cesita salvar la patria , si se necesita 
«vengarla , ¿de cuándo acá el honor de 
«Otugamiz se ha desmentido ni ha peli- 
« grado en las batallas ? Mi hacha está siem- 
« pre pronta ; ¿ quien nos detiene ? ¿ donde 
« está el enemigo? »
— «¡Silencio! Otugamiz, ¡porMichabú, 
« silencio ! exclamó Onduré. Si por desgra- 
« cia es cierto cuanto se dice, la patria está 
« vendida ; se nos observa ; el enemigo está 
« en sus entrañas.»
— « ¡El enemigo !.. Nómbrale , dijo Otu- 
« gamiz con un tono de voz en que mil sen- 
« timientos contrarios se mostraban á un
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« mismo tiempo ; nómbrale; pero piensa bien 
«lo que vas á decir. »
Onduré observó á Otugamiz que tem­
blaba de cólera , y teniéndole por el brazo 
en ademan de confianza , le dice : «yo no lo 
« creo; Akansía no lo cree tampoco : yo le 
« be salvado ya una vez de la irritación de 
« los Anejos ; pero el clamor general lo con- 
« dena... el traidor designado por la voz pú- 
« blica es tu amigo llené !... »
— «Tú mientes , replicó Otugamiz, sacu- 
« dicndo los brazos y luchando con Ondulé; 
« mi amistad tiene ojos y oidos ; tú eres 
« quien lo difamas , tú y los malsines de
« que estás rodeado__ yo te arrancaré esa
« lengua infernal, yo haré un ejemplo me- 
« morable 1»
Hila acudió á separar á los dos guerreros 
y se puso por medio. «Deja á este miserable 
« que se vaya »le decia á Otugamiz ; y í On­
duré : « véte , gran cocodrilo , y no vuelvas 
« mas á poner los pies en mi cabaña. » 
Otugamiz se sentó en un banco de cssped, 
y un momento despues, mas sosegad» , dijo 
a Onduré : « Tutor del Sol, yo lo ve» bien,
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« tú has querido probar á divertirte cort­
ee migo porque dicen que soy simple : no re- 
ee pitas mas esas burlas, qúe me hacen mal... 
ee mucho mal! »
— ee Yo no juego ni me burlo , dijo 
ee Onduré retirándose : yo no te hecho 
ee ninguna ofensa ; yo no te be dicho que sa- 
ee orifiques ni que abandones á tu amigo ; 
ee yo te he dado solamente un aviso que po- 
e dría convenir á tu honor y á tu reposo , 
« cue podrá servirte á lo menos para que 
ee \ivas con precaución. Yo te perdono las 
« injurias : tú me has perdido el respeto , y 
t has llamado malsines á los primeros horn­
ee ires de la patria contra los cuales yo he 
« defendido á Rene. Ve y pregunta al mi- 
« nutro del Sol ; ve y pregúntale á tu tio 
« Ailmo. El padre que te di ó el ser, no 
<e hab'ia hecho tanto por tí, como acabo yo 
<• de hicer este dia sin que alcances á cono- 
ee cerlo. Yo he cumplido contigo un oficio de 
« amistad , tú podrás desecharlo por el ins­
te tantc ; pero tú tomarás consejo contigo 
•e mismo á tu espacio , y á lo menos te acor­
te darás que eres nieto de Sifanes. »
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Onduré salió. Otugamiz se esforzaba por 
parecer tranquilo ; mas la ponzoña había 
corrido en su alma y hacia su efecto. Ora 
pasea por el huerto , ora se sienta , vuelve 
á andar, y torna á sentarse. Pensativo , la 
vista inmoble , y la frente apoyada en las 
dos manos , murmuraba y oocia á media 
voz: «¡Que es lo que á mí me pasa! ¿A 
« qué, ha venido este hombre!... ¡ Yo era 
« tan feliz ahora poco!... ¿Qué espinas, 
<- qué aguijones son estos que se han metido 
« en mis entrañas!... »
— «No pienses mas en eso, le dijo Mi- 
« la; las palabras del malo son como el 
« polvo que el solano levanta en los dias de 
« la canícula : el viagero le vuelve la es- 
» palda y liberta sus ojos. »
— « Tienes razón , dijo Otugamiz; tú 
« eres mi buen Genio : véme aquí bien tran- 
« quilo al presente. »
¡Infeliz! el golpe mortal está ya dado; 
tú no hallarás mas reposo ; tu sijeño , poco 
antes ledo y blando como el céfiro matutino, 
va á cargarse de pesadillas y de asombros! 
¡Tales la felicidad de los hombres! Una
v. 2
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sola palabra, un soplo, la desvanece. ¡ Dulce 
confianza del alma , unión íntima y sagrada, 
á Dios para siempre ! ¡ Santa amistad , tus 
delicias pasaron , tus tormentos comienzan; 
tus dolores no tendrán fin !
« Mila , dijo Olugamiz á poco rato, yo 
« me siento malo, yo voy á ver al juglar. »
— « ¡ Yah !... ¡al juglar ! dijo Hila ; ¡ no 
« nos faltaba otra cosa por cierto para to­
ce ner un buen dia! Otugamiz, no vayas tú 
>< á ver á ese hombre. Si la paloma va á ver 
« al buho, ¿qué le podrá decir ese pájaro 
« amigo de la noche ? »
— <c Es preciso ver al juglar, insistió’ 
« Otugamiz; yo estoy malo , él me cu- 
« rará. »
— « ¡Malo!.... sí, dijo Mila poniéndole 
« una mano en el corazón ; ¡ malo y bien 
« malo, pues que acaba de echar tu boca 
« una mentira ! »
Otugamiz se obstinó en ir á hablar al ju­
glar. « Sea pues lo que tú quieras, le dijo 
« Mila; vé, pobre abeja de los prados; pero 
<e guarda que no te pares á reposar sobre la 
cc flor venenosa del acónito. Yo te daré las
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« señas : esa flor tiene cinco hojas que 
« figuran una cabeza con capucha ; el co- 
« lores azul de cielo ; la raiz de esa planta 
« traidora se parece á la cola del escorpión:
« su veneno hiela la sangre en el cuerpo. » 
El inocente joven se fué á buscar al mi­
nistro del sol. No encontrándole en su ca­
baña , dirigió sus pasos al templo. Onduré 
tenia puestos sus espiones de trecho en tre­
cho , y el juglar estaba ya sobre aviso. Los 
levitas habían cubierto las troneras del tem­
plo con velos negros; la noche reinaba al 
rededor del fuego perenne ; la serpiente sa­
grada estaba sobre el altar y tenia delante 
dos antorchas. El hijo de Tabamica se sin­
tió poseído de un terror religioso, y se puso 
á adorar humillado.
El gran juglar, asistido de un largo sé­
quito de ministros, el caduceo en la mano, 
con la túnica negra y roja, con la cola del 
manto arrastrando, la cabeza cubierta con 
el simulacro del buho , salió de los vestíbu­
los interiores y ocupó el centro de la espa­
ciosa have. Caminando de arriba abajo y 
de abajo arriba, dio tres veces la vuelta de
2.
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usía línea espiral que se via trazada en el 
suelo con marcas rojas , como un rastro de 
sangre derramada: una música misteriosa y 
profunda con grandes pausas , acompañó 
aquellas vueltas. Luego se encendieron mas 
luces, destaparon un ara , y se hizo el sa­
crificio del cuervo. El juglar rompió las en­
trañas de la víctima , y tomando el corazón 
en la mano , pronunció una palabra horro­
rosa , y lo echó al fuego del holocausto. El 
corazón saltó dos veces entre la llama, y se 
oian estallidos en el brasero. Mientras tanto 
levantados los brazos, exclamó á grito he­
rido el juglar: «Aceptadlo por expiación, 
« Espíritus tutelares del imperio , aceptadlo 
« por expiación de nuestra flaqueza cuando 
« adoptamos esa pantera que ha venido á 
« devorar nuestra patria. No le imputeis á 
« Chactas los crímenes de ese monstruo que 
-< ha prohijado sin conocerle : perdonad á 
« Otuga miz su simpleza, y no queráis cas- 
« ligar el amor insensato de Celuta. ¡Pie- 
« dad, Genios Guardianes, habed piedad 
del imperio de los Nátches ! »
«¡Piedad! repitieron todos, ¡piedad,
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» Genios Guardianes , habed piedad del im- 
« perio de los Nátches ! » Hecho luego si­
lencio, se escuchó un ruido sordo y bulli­
cioso como de moverse los huesos en las ca­
ías del templo, se apagaron las dos antor­
chas, se esparció un humo denso por todas 
partes, no se vio mas la serpiente , despa­
recieron los juglares, y ütugamiz se halló 
solo en aquellas tinieblas pavorosas. El im­
pio Onduré se gozaba en estas maldades , y 
se comia de risa, escondido en el pabellón 
de los oráculos. ¿Qué fiera podría igualarse 
á un ateo enmascarado , que se ha hecho 
dueño de la llave y de los prodigios del 
santuario?
Otugamiz salió aniquilado de dolor y de 
espanto, y llevando sus pasos inciertos por 
los parques del templo , exclamaba : « ¡ Re­
tí né traidor!...... ¡Rene traidor!......¿Pues
tt qué? ¿todo lo que yo he visto en la ciu— 
<t dad de los Blancos no han sido sino ilu- 
<i siones y apariencias?... ¿pues qué! ¿han 
« podido engañarse hasta tal extremo mis 
« sentidos y mi razón ?... Supremo Espíritu, 
« ¿qué luz has dado tú á los mortales para
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« conocer la verdad!... El ha hablado, el
« ha hablado......yo le he oído........ el sacer-
« dote del Sol!... el que comercia con los 
« Espíritus y se trata con ellos rostro á ros-
>! tro !__ el que trae sus respuestas y
« anuncia sus voluntades á los hombres!... 
« Desgraciado , ¿no creerás al que te manda 
« el cielo que reverencies y acates como su 
« intérprete! ¿Podrías tú acaso dudar? ¿Era 
« por ventura contigo con quien hablaba el 
<( sacerdote? ¿no dirigía su voz á los Ge- 
« nios de la patria? ¿se atrevería ningún 
« hombre á mentir en su cara á los Dio- 
« ses!— ¿ Pero como creeré lo que no 
« siento, lo que desecha mi corazón como 
ti una infamia ? Rene no es un delincuente, 
« nó, no lo es ; yo lo afirmo , yo lo sostengo, 
« yo lo juraré por mi vida, por mi honor , 
« por mi alma , por aquel madero horroroso 
» donde encontré amarrado en el cuadro del
« fuego al mejor soldado de Ákilisko.......
« ¡ Oh I mi amigo, mi amigo! ¿Será posible 
« que el cielo no baya aceptado la alianza 
<t que contrajimos en la antigua cabaña de 
« mis padres? ¿estarán en contra de núes-
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« tros votos los Dioses de la patria ! ¿ qué 
« ha querido decir aqqel ruido que yo en­
te tendí sonar en las arcas del templo? Los 
« huesos de los héroes se han movido en sus 
«urnas; la voz del sacerdote, la terrible 
«deprecación, ha sido correspondida allí 
« dentro I... ¿Tu alma no seria pura y.sim- 
« pie como la mia ? ¿necesitaría yo perdón 
« por haberte amado ? ¿ podrá pedir la pa- 
« tria que se rompan los dulces lazos que 
« anudaron contigo los dos hijos de Taha­
lí mica! »
ütugamiz seguía adelante los bosques sin 
rumbo cierto, pávido , atolondrado , descae­
cido de espíritu y agitada su fantasía con 
imágenes y aprehensiones terrorosas. Un 
pájaro que atravesase volando , una hoja 
que cayese de un árbol , le ponían miedo : 
parecíale oir ruidos en el aire, y que mur­
muraba la yerba debajo de sus pasos. ¿Donde 
irá á consolarse y buscar consejo el héroe 
de la amistad y de la inocencia ? Alguna cosa 
fatal lo empujó involuntariamente hacia 
Adariy. Adario es su tío, Adario le había 
servido de padre ; Adario , en ausencia de
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Chactas, es el primer Saclicm de los Nát- 
ehes , Adario está prohado en las aflicciones, 
y amaestrado en la adversidad. La desgra­
cia tiene también religioso y merece
ser consultada ; la desgracia da también 
respuestas y oráculos ; la voz del infortunio 
dice siempre verdad. Tales ideas como es­
tas se vinieron al pensamiento del atribu­
lado Salvage , y se fué derecho á buscar la 
sombra del inexorable Sachem , de aquel 
árbol sin ramas, empecido y envenenado 
por el rayo.
Adario seguía habitando en los bosques 
entre el templo y la cerca de los sepulcros , 
de dia y de noche á la inclemencia «Hasta 
« tanto que esté vengado , había dicho, 
« no tomaré mas abrigo que la bóveda de 
« los cielos. Yo estoy sin honra ; yo he ar- 
« rastrado los hierros de los Blancos entre 
i los Negros en los mismos umbrales de mi 
« patria ; yo he habitado las chacras de los 
» esclavos ; yo no pude ó no supe morir 
« aquella noche en que un belitre infame 
« del África me ató de pies y manos so- 
« bre un reguero de sangre de mis hijos. Yo
LIBRO DECIMONONO. 2.5
« no viviré con los hombres sin haber pur- 
(v gado mi afrenta , sin que me hayan pa­
cí gado con setenas los Blancos la cuenta de 
« mis trabajos y desastres. » Tal era el me­
dianero de su aflicción que el cuitado so­
brino iba buscando. Adario no tenia lugar 
fijo en aquellas breñas : su parada mas or­
dinaria era una rambla umbría y pedregosa 
sin agua, donde no se via ni una mata, de­
bajo de unas terreras altísimas. Otugamiz 
le halló en un recodo de aquella larga que­
brada recostado en la arena , y á su hija 
mas arriba, sentada en un peñasco, en si­
lencio , con una cesta de frutas y unos pa­
nes. El Sachem recibió al sobrino con paz , 
y le escuchó con agrado. Despues que Otu­
gamiz acabó de contarle sus penas , le dijo 
Adario : « Lo que Ondurc te ha dicho, y lo 
« que has visto y oido en el templo, no 
« es nada para darte una idea de la reali­
ce dad de nuestros males. Yo no he amado 
« nunca á Ondurc, tú lo sabes ; pero él ha 
«redimido á tu ti o, y llevó al castillo en 
« rehenes á su madre para sacarme de las 
« casernas de los negros. Dejo para adelante
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« el decirte otras cosas sobre Onduré; tú 
« verás no muy tarde , que bueno ó malo , 
« lo que quiera que hubiere sido á 11 tes de 
« ahora , al presente es ya el hombre de la 
« patria. Cuanto á tu amigo, yo no te haré 
« una culpa de haberle amado; yo también 
« comencé á quererle— ¡ Infeliz de mí !... 
« j el primer Blanco que en los dias de mi 
« vida encontró lugar en mi corazón , y á 
<( quien yo le di mi sobrina!... Los hom- 
« bres se engañan.... se engañó Chactas , 
>- todos nos engañamos... escucha , no le 
« aflijas : tú comienzas ahora la vida ; este 
« género de lecciones conviene mucho en tu 
« edad... »
Otugamiz escuchaba y parecía lá figura 
de un hombre convertido en estatua. Ada­
rio le refirió , á excepción de uno solo , los 
crímenes imputados al marido de su sobri­
na , tales como Onduré y los hombres de su 
facción habían logrado persuadírselos : por 
compasión , y por reverencia á los lazos sa­
grados del himeneo , le calló solamente los 
supuestos amores de llené y de la India que 
acababa de tomar por esposa. La decisión ,
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la seguridad con que hablaba Adario , el 
tono de su voz comprimida , quejosa , y sin 
embargo pacífica , los intervalos que ponía 
algunas veces á su discurso , sus maneras 
enfáticas de expresarse, algunas reticencias 
mucho mas expresivas que sus palabras , las 
señales de convicción y de pena que se vian 
en su rostro, la pintura animada que aña­
dió luego de sus dolores y trabajos, de la pro­
fanación de una parte de las tierras sagradas 
que se habían dado por su rescate , y de la si­
tuación deplorable y aventurada en que se 
hallaba la patria , todo esto junto, si aun no 
bastó á convencer al asombrado mozo y á 
lanzar de su corazón al amigo , hizo en él 
una impresión poderosa y lo sumió en un 
abismo de angustias y de tinieblas. «¡Tú 
« me has echado encima una losa , y me 
« dejas vivo en el sepulcro! » fué la sola res­
puesta del sobrino , con un acento tan lasti­
mero , que se escapó una lágrima á los ojos 
endurecidos del austero Sachem. O tuga miz 
se levantó para irse , y estampó atalantado 
sus labios en las dos manos del anciano. 
Bien hubiera querido hablar; pero no po-
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dia atar las ideas , ni acertar las palabras , 
ni encontrar los sonidos : su alma estaba 
oprimida , sus fauces secas , su voz convulsa 
y su lengua trabada. «No te atormentes mas,
« hijo mió , dijo Adario , tranquiliza tu es- 
(i píritu : de tu parte ha sido virtud lo que 
« engendró ese cariño fatal. Nadie te. hace 
« á tí reo por haber amado á Rene; tú no 
« le con ocias ; pero de aquí adelante no 
« será ya virtud , sino flaqueza y mengua,
« mantener esas conexiones que reprueba el 
« honor y te podrán comprometer grave- 
« mente con la patria. »
Otugamiz tomó la ladera arriba por fuera 
de camino , y cuando estuvo lejos y se vió 
solo, se sentó sobre el pico de una roca, y 
se encontró tentado de despeñarse. Miia 
guardó su vida viniéndose á su memoria, 
y horrorizado de dejar viuda á la que lle­
vaba todavía en su cabeza la corona de flo­
res de las bodas , siguió adelante y tiró 
á su cabaña. La tierna India lo aguardaba 
en su puerta , y acudió volando á su esposo 
que podia apenas sostenerse. Mila le puso 
el brazo y le dijo : « ¡ Ye aquí ahora á i a
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« dulzamara que necesita apoyar y tener al 
« olmo.' ¡Bien empleado! ¡no quisiste to- 
« mar mi consejo !— 1 bien , siéntate ahora 
« y descansa tu cabeza en mi seno. ¿Qué te 
« han dicho los malos ? »
— Me han dicho, respondió O Luga miz , 
« me han dicho... lo mismo y peor todavía 
« que Oudure!... Adario habla como el 
« juglar. «
— «Pues mira, replicó Mila ; si bajara 
» un Genio con alas, y tuviera cien ojos y 
« cien lenguas, y me dijera que es malo mi 
« librador , yo le diría en su cara que 
« mentía. ¡Comopodría yo creer, y túmé.-r 
« nos que yo, contra lo que hemos visto y 
« tocado por nuestros propios ojos , esas ca- 
« lumnias que á tí mismo te han dicho en 
« la tierra de los Paulinas de donde nacen ! 
« ¿El que te dio el Mauilú de oro , creería 
« jamas á ninguno que le fuese á hablar mal 
« de tí ? »
A esta pregunta, se le-saltaron á Otuga- 
miz las lágrimas. Mila echó también á llo­
rar y exclamó : «¡Ah! ellos lo matarán, yo 
« estoy cierta!... »
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— « ¡ Qué lo matarán , dices tú! replicó 
« O tuga miz : ¿ quien te ha dicho á tí que
« lo matarán ? » 9
— -- Yo lo adivino , dijo la India : si tú 
« no lo salvas también ahora , pronto irá á 
« los hoscages de la muerte. »
— «No será tal, exclamó Otugamiz, ó yo 
« también dormiré con él. ¡ Qué no estu- 
>i viera yo ya en el lugar de mi reposo ! —
« ¡ Está todo tan agitado en la superficie de 
« la tierra!.... ¡ lo largo de una flecha mas 
(( adentro se halla todo tan quieto y tan 
« pacífico !... Pero no pienses tú que yo sea 
« tan fácil en dar asenso á las cosas que se 
<t dicen de mi amigo : lo que es creer, que 
« se llame creer, á mí me parece que no las 
« creo.... Sin embargo, Mila, ¡la patria!..
« ¡mi tio !.. ¡si tú lo hubieras oido!... si 
« hubieras visto lo que yo he visto!... ¡el 
« juglar!... »
— «Nó, no me cuentes tú lo que has 
« visto, que me dará mal de madre dijo 
« Mila interrumpiéndole ; vé aquí lo que 
« yo pienso de estas cosas : Si es verdad que 
« la patria está vendida , yo te digo que
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« Onduré es quien la vende ; yo , yo lo he 
« visto, no una vez, sino muchas veces , ir 
« de noche al castillo de tapujo, y volverse 
« pian pian por la mañana bonitamente án- 
(í tes que canten las alondras ; yo le he visto 
« también mas de una vuelta , en las cuevas 
« del rio, sentado mano á mano, muy fa­
cí miliar, con ese gato negro del fuerte de 
(i cuyas uñas me libró á mí Bené. Esto lo 
ii diré yo si es menester en la plaza , y en 
<( los consejos , y en el templo, que yo tam­
il Lien soy patria , y he comenzado á ser 
" matrona , y mal que á algunos les pese, 
« soy la esposa de Olugamiz. Cuanto á tu 
ii tio , yo creo mas bien en Chactas , padre 
» adoptivo del maltratado esposo de tu her- 
ii mana , que no en Adario que ha venido á 
ii parar en prohijar á Onduré , á quien ha 
<t poco tiempo que le escupía como al Hijo 
(i del diablo (i) : j á tu tio se le ha olvidado
(i) Cuadrúpedo, de la especie de la zorra, por 
otro nombre, didelfo, y también bestia hedionda, y 
semivulpeja. Cuando la siguen arroja una orina su­




« sin duda, que los lobos mudan los dien-
« tes y no las mientes 1__ Pues no diré'yo
« nada de ese bellacon del juglar , la maza 
« y la mona ! ¡ siempre juntos y aunados él 
« y Onduré para todas las picardías! ¿Qué 
« es lo que tú habrás visto? habrá hecho 
« muchos gestos, se habrá contoneado con 
« su vestido de botarga ; habrá trazado eir- 
« culos y habrá saltado por cima como un 
« bisonte dando corcovos ; habrá hablado por 
« las narices, y habrá dicho que los oráculos se 
« declaran contra tu amigo, con la misma ver- 
« dad con que dijo, el dia délas elecciones, que 
» el eclipse de sol habia sido un agüero feliz en 
« favor de Onduré. Pues bien; si hubiera es- 
« tado yo allí, ¿sabes lo que habría hecho? Le 
« hubiera enseñado la" lengua , le hubiera 
« vuelto otros tantos gestos , me hubiera 
« puesto á saltar y á hacer combas como él 
« y mejor que él, y me hubiera reido en sus 
« hocicos. Hay aquí un Genio (y se ponía 
». la mano en el corazón ) que me habla 
« siempre verdad, que conoce á tiro de le- 
« gualas mentiras:,1 que les da higas á los ju- 
s< glares y no obedece á los negros encantos.»
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— <( ¡Como me consuelas! ¡ como tienes 
« razón ! exclamó el excelente Salvage : nó, 
« llené no es culpable.,. ¡Qué compasión!.. 
« ¡qué trastornos!. . Mila , ¿estarás tú firme? 
« ¿me querrás tú seguir al desierto? »
— " ¡ Vaya, si yo querría ! dijo Mila : eso 
« es lo mismo que si el cisne del Canadá le 
« dijera á su compañera: « Amiga, te qúer- 
« rías tú venir conmigo á los lagos pacíficos 
« de las Floridas , que no se cuajan con el 
-- hielo, ni se enturbian con las tronadas?»
La amable India tenia dispuesta la co­
mida de la tarde : á sus parientes y amigas 
les había dicho que Otugamiz estaba au­
sente y no podría celebrarse la tornaboda. 
Despues de hechos pasar algunos bocados á 
su esposo , y mojados los labios de uno y 
otro en la copa , donde cayeron algunas 
veces sus lágrimas brindando por los ausen­
tes , Mila volvió al lecho nupcial no can­
tado; cuya pompa consistía toda en la sim­
plicidad y en la ingenua virtud de los dos 
novios. Los tiernos brazos de Mila sosega­
ron y adormecieron los pesares dé Otugamiz, 
como aquellas ligeras vendas de seda qúe
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aprietan y consuelan á un tiempo las heri­
das de los guerreros , reposados bajo el 
abrigo del techo hospitalicio en la noche de 
un dia de armas trabajoso y aciago.
Los destinos no se baldan olvidado de 
Celuta mientras se levantaban y se movian 
tantos nublados en el Nátche. Adelaida ha­
bía cumplido lealmente laspromcsas que hizo 
á Rene ; pero la triste India , cuando aquella 
le di ó la nueva de la partida de su esposo , 
de su hermano y de Hila, se creyó sola en 
el mundo para siempre. Tímida y apocada 
en la casa extrangera , no se atrevió á mos­
trar desconfianza, recoció aquella pena en 
su corazón y cayó por segunda vez en el 
letargo. Los médicos perdieron casi del todo 
la esperanza de salvarla. Por suerte habían 
llegado unos Indios y un tío suyo de los 
Panirnas, que alcanzaron ¿persuadirla de la 
verdad cuando recobró sus sentidos. Era su 
lio uno de los salvages mas ricos de las ri­
beras del Ohio, y había venido á la feria de 
las corambres con un surtido copioso de 
mercancías del desierto. Todos los dias iba 
á visitarla dos veces , y la animaba ofrecién-
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dole conducirla él mismo á los brazos de su 
esposo. Adelaida y algunas de sus amigas se 
habían distribuido las horas para velar en 
su asistencia; la madre del granadero, la 
caritativa Basilia, servia de trujimana á las 
Europeas , sin dejar ni un instante la cabe­
cera de su huéspeda. Adelaida llevó sus con­
suelos hasta el extremo de suponer que ha­
bla recibido una carta para Celuta , y le 
mostró la esquela que René , cuando estuvo 
preso , le habla escrito. La India reconoció 
la letra de su marido , y hubiera dado un 
mundo por saber descifrarla : la ingeniosa 
Francesa le leyó á rostro firme , de su ca­
beza , mil ternuras, y Basilia que las volvía 
en la lengua algonquina , añadió otras mas. 
Esta mentira piadosa fué la mejor medicina 
para Celuta : á la vuelta de pocos dias se 
halló buena y se dispuso el viage.
Llegado el dia y la hora de la partida, 
Adelaida , Harlay, el general Artaguetes y 
Basilia la acompañaron hasta el puerto. «Ge- 
« nerosos huéspedes mios , les dijo yendo ya 
« a entrar en la piragua, á vosotros os soy 
« deudora de la vida , y de lo que vale mas
36 LOS NATCtiES.
« que mi vida que es mi esposo adorado; 
<> por vosotros no será ya está niña huer- 
« sana y extrpngera en las selvas : cuando 
« ella sepa hablar, yo la enseñaré á bende- 
« cir los nombres de los que han tenido pie- 
« dad de su infancia. Lo que dure mi vida , 
« yo le pediré al Grande Espíritu, al salir 
<t el sol y al ponerse, que os conceda dias 
« placenteros, y os dé noches serenas y des- 
« cansadas. » Adelaida se estuvo abrazada 
con ella algunos instantes , y al ir á se­
pararse, asida todavía de su mano, exclamó: 
>> A Dios , ilustre India , á Dios, amiga mia: 
« tú eres la muger fuerte que no se eneuen- 
« tra sino lejos , y está escondida con su 
« virtud en los confines del mundo. » Des­
pues se quitó una joya de diamantes , se Ja 
puso en el pecho y le dijo: « Yo te pondría 
« mejor una corona y te baria la reina de 
« las esposas y las madres. »
La piragua se hizo á la vela favorecida 
de un viento fresco que del lado del mar 
cargaba y la hacia volar. La veloz navecilla 
tenia la semejanza de un falúa de Europa , 
con dos árboles y el velamen de lienzo , la
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proa dispuesta como la popa para el timón; 
la carroza , de mucha gala. La boga la ha­
dan seis Indios mandados por el tío de de­
luta que tenia el gobernalle , y parecía el 
Dios del rio. A este viejo le llamaban por 
sobrenombre Tagoselin, que quiere decir 
bendito , porque no había probado en su 
vida ningún pesar : á la edad de setenta 
años en que había entrado , vivía su padre 
y su madre : contaba doce hijos y cuatro 
hijas, todos felices , y tenia un enjambre de 
nietos y biznietos. Era sobremanera piado­
so , y había hecho levantar aquel dia en la 
popa un altar á los Genios domésticos , no 
menos satisfecho y gozoso de conducir buena 
y salva á su sobrina , que de la suerte que 
habia tenido en la feria, y del rico surtido 
de telas y joyería que llevaba para festejar 
á sus hijos, debita iba al pie del altar con 
su tesoro en los brazos, henchida de alegría 
y de esperanza.
Algo mas de la mitad del camino , el 
viage fué dichoso ; pero á la vuelta de una 
punta, donde comenzaban ya á verse á lo 
lejos azulear las cumbres de los Nátchcs ,
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saltó el viento, y á poco rato se volvió es­
caso , y embistió por la proa. Todavía na­
vegaron algunas horas de bolina , y tenta­
ron muchas bordadas penosas ; sin embargo 
el camino que hacían era muy poco , Celuta 
se marcaba , y su tio mandó que b ara sen en 
la ribera oriental. Allí dispusieron un ran­
cho , se sacaron las provisiones y se tendió 
la. mesa campestre. La felicidad parecía es­
tar sentada en medio de los viageros ; la co­
mida se prolongó entre las dulces pláticas ; 
y el jarro del marinero corría de mano en 
mano mientras llegaba la hora de la marea, 
en que volvería á entrar el viento por la 
popa. Todos contaban amanecer al dia si­
guiente en los Nátches ; el astro empero 
de Rene y de Celuta pesaba encima y debía 
acabar la felicidad de Tagoselin.
El sol se había ya puesto, y las úlulas (i) 
comenzaban á voltear en las selvas america­
nas, cuando vieron bajar el rio una barca 
desconocida , que hacia fuerza de remos y
(i) Ulula, ave nocturna, de la especie de la le­
chuza, por otro nombre, autillo.
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adelantaba en su carrera á las ondas. La 
bandera era india de tierra amiga , pero la 
manera del bastimento era inglesa. « ¡ Los 
« forbantes! « clamó un Indio que babia su­
bido á un altillo á observar, y al instante 
acudieron á las armas. Tagoselin le ordenó 
á Celuta que buscase sin detenerse un asilo 
en los riscos : la infeliz , asombrada y tem­
blando por su hija , se internó en los bre­
ñares.
Los Panimas eran valientes , y no viendo 
en la barca sino seis hombres , no imagi­
nando los que podrían venir escondidos , se 
resolvieron á la defensa. Su primera dispo­
sición fué retirar la piragua de la orilla ; 
pero la nao enemiga volaba , y escupiendo 
dos tiros de pedrero á metralla , mató dos 
hombres: un instante despues, Tagoselin 
y los cuatro Indios que le quedaban , se ha­
llaron rodeados de asesinos,- y cayeron he­
chos pedazos. Los piratas se dieron prisa á 
saquear la piragua , despues la incendiaron, 
arrojaron los cadáveres á las llamas , y si­
guieron el rio adelante á buscar mas fortuna. 
Estos hombres atroces llevaban ya seis me-
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ses de robar y matar en los ríos de aquella 
parte de América ; iban vestidos de Indios , 
la cabeza siempre cubierta y los rostros en­
mascarados : jamas hablaban , nunca daban 
cuartel, no perdonaban ni á los niños ni á 
las mu Aeres; el rio ó las llamas sepultaban 
todos sus crímenes, sin quedar ni un solo 
vestigio de su paso. En sus buidas nadie 
pudo alcanzarlos , ni saber quienes eran , ni 
topar sus guaridas. Se decía vagamente que 
eran Ingleses, de una cadena de malhechores 
que habla logrado escaparse del presidio de 
Sabaniíah en la Georgia : el nombre de for­
bantes con que los designaban, su destreza 
en la maniobra , la enemiga especial que 
mostraban tener con los Franceses, y mas 
que todo su crueldad irla é inexorable, ofre­
cían sobrada materia á estas sospechas.
Celuta pasó muchas horas en la mayor 
angustia sin atreverse á salir de su refugio. 
Desde allí había oido los tiros y la alarida 
de los Panimas : el silencio que se siguió 
despues , le ponía doble espanto. Era ya 
media noche cuando osó subir rodeando á 
una altura que daba vista á la ribera. La
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luna alumbraba la soledad ; no había ya mas 
piragua, ni se veía rastro humano en las 
playos ; solo una luz como de una hoguera 
apagándose, levantaba por intervalos una 
llama enturbiada y humeante á la orilla del 
agua. La amedrentada India no se atrevió á 
bajar, ni á llamará nadie, ni á dar mas paso, 
hasta ver con el dia la verdad de su situa­
ción y lo cierto de aquella tenebrosa catás­
trofe : el tronco cavernoso de un tamarindo 
excavado por los tiempos , le sirvió de po­
sada y de atalaya hasta el alba.
El dia vino , y su primer claridad le causó 
mas espanto que la noche, y sacóle del co­
razón un suspiro profundo, «darnos á ver 
« nuestra suerte , hija mia, » exclamó re­
gándola con sus lágrimas , y comenzó á ex­
plorar la ribera y los campos, y fué obser­
vando de cumbre en cumbre por todos la­
dos y parages. No quedándole duda de que 
se hallaba sola en aquellos yermos, bajó á 
la playa , reconoció el lugar del banquete 
de la tarde, siguió mas adelante, vio unas 
piedras ensangrentadas , despues encontró el 
hacha de su lio junto al paso de las aguas ;
4V.
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mas allá vio un acervo de cenizas que aun 
estaban calientes y humeaban. A un lado 
del acervo había un remo partido ; Celuta le 
tomó y removiendo con él aquellas negras 
pavesas, vio un rostro conocido, medio abra­
sado. La infeliz sobrina dio un grito que re­
tronó en los montes, y lo volvieron todos los 
ecos de las selvas. « ¡Tagoselin! ¡Tagose- 
« lin ! ¡ Bienhechor mió !, clamaba , primo 
« querido de mi madre , tu dicha se acabó ,
« tu prosperidad fué quebrada , y la gloria 
« de tu vejez se ha eclipsado cabe la inicua 
« fortuna de tu parienta, entregada al la­
te tigo de Atahansía ! ¿ Para qué te doliste de 
« mi infortunio y tuviste piedad de esta mí- 
« sera! ¿para qué juntaste tu suerte á mis 
t( desventuras? » Amelia despertó , y los 
llantos de la madre y la hija fueron mez­
clados, y sonaron sin ser oidos, largo tre­
cho de tiempo, en aquellas márgenes so­
litarias. Despues , contenido el lloro , res­
plandeciendo en su frente y en sus ojos 
alguna cosa de sobrehumano y divino, 
levantando en los brazos á la hija , mi­
rando al ciclo , y poniendo otra vez en
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ella la vista , con un tono solemne y reli­
gioso , y con voz animada y firme, exclamó: 
<i Amelia mi a, Amelia mia, tu me impones 
« un gran deber... yo viviré por tí y por tu 
« padre ; yo beberé resignada por vosotros , 
». sin mostrar repugnancia , de esta copa de 
« acíbares y de hieles que nos ha sido mez- 
« ciada de lo alto : mi paciencia quizas que 
<> desarme esa mano escondida que descarga 
« sobre nosotros la ira de su furor incom- 
<i prensible ! » Luego se puso á orar en si­
lencio con las maños alzadas ; sus ojos esta­
ban fijos hacia el Oriente y dejaban caer 
por las mejillas dos hileras de lágrimas. Tal 
parecia en aquella actitud , como un ananas 
fragante, de la carne de oro (i), que per­
dió su corona , de quien el corazón, descu­
bierto á la lluvia del ora ge , se derrite y 
destila sobre la tierra hecho agua.
Acabada la súplica , se levantó animosa , 
cogió el hacha, cortó céspedes , y cubrió de
(i) Ananas aculeatus , fructu pyramidato, vires­
cente , carne aurea , que es la especie mas estimada 
en Ia América.
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verdura ,-de musgos y de ramos de acacia-, 
las cenizas fatales. Dadas despues las tres 
voces de la despedida final á las tristes vic­
timas , dejó el lugar doloroso , se subió á un 
montecillo, durmió á sus pechos á la hija , 
y meditó su viage. Puesta enfrente del sol, 
y mirando á la izquierda , dijo entre sí:
« Mi marido está hacia esta parte » , y fiada 
en la Providencia y en los dones de la crea­
ción repartidos en aquellos campos feraces,, 
cortó un bastón de haya , se colgó el hacha 
en la cintura, suspendió á su Amelia A la 
espalda en el blando zurrón de arminios , y 
acometió su marcha al Septentrión. Tal va 
la hembra del cisne, cuando asustada por 
la tormenta , y queriendo salvar sus po­
lín elos , los coloca entre su cuello flexible 
y sus alas un poco levantadas ; los bellos pa­
sa geros se recrean y se duermen medio es­
condidos en el tierno plumón de la madre 




La soledad que atravesaba Celuta , era el 
antiguo paraíso de los Cela mis, una de las 
muchas naciones indias que Labia hecho 
desparecer de la sobrehaz de la América la- 
ambiciou y la crueldad europea. Aquel de­
sierto magnífico se encontraba entonces sin 
dueño. Los Españoles y los Franceses se 
disputaban su posesión , y los mas de aque­
llos campos felices estaban abandonados á 
las aves del cielo y k las bestias de la tierra. 
Prados , sotos, boscagcs , blandas colinas 7 
montecillos y oteros deliciosos , todo cu­
bierto de árboles peregrinos y lujuriantes , 
de toda casta y de toda especie preciosa y 
jocunda; frescas cañadas y alegres valles r 
alfombrados de tierno césped y de flores pas-
i-
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mosas, á cual mejor pintada, á cual mas 
elegante y mas grata á los ojos ; fuentes, 
cascadas , arroyos cristalinos ; glorietas y 
pabellones naturales de zarzarosas, de ma­
dreselva escarlata, de azaleas (i) y de cha- 
medafnes (2) entrelazadas con los laureles y 
los mirtos, tales eran los cuadros y las es­
cenas encantadoras que se abrían á la vista 
de la desmamparada Natchesa. Allí dejaba 
caer la palmera el dátil nutriciero de los 
desiertos del viejo mundo , junto al cerezo 
enano de las Indias agoviado bajo la carga 
de sus dulces racimos ; de este lado ofrecia 
su regalada tisana y su rico meollo el coco , 
amigo de los viageros ; mas allá presentaba 
su enmelada conserva el chirimoyo oloroso : 
allí el ameno plátano , el frondoso diospiro , 
la sabrosa higuera de Adan, (3) el apetitoso 
limero, el árbol de la miel y el de la azúcar, 
y las verdes carrascas con sus troncos abier-
(1) Especie de brezo.




tos, y sus hondas despensas rellenas de pa­
nales. ¿ Qué festín de monarcas pedia ofre­
cer mejores platos , y mas seguros de pon­
zoña? ¿Qué corte podía igualar en su lujo 
los penachos de nieve y de púrpura , los co­
llares de oro y de pedrería , las garnachas , 
las tuniéelas y los mantos adamascados de 
la turba volante que surcaba los aires , ó se 
mecía en los árboles entre los espesos folla- 
ges? ¿Qué milicia de Oriente podria imitar 
los colores , las sedas , los embrochados, los 
corseletes , las lamas , y los briales tornaso­
lados de las bandas brillantes y vagabundas 
de mariposas que se agitaban sobre las bri­
sas como una lluvia de flores ? « ¡ O mi 
« esposo! ¡ Oh mi esposo ! exclamaba Celuta 
« arrebatada , he aquí los campos del Oeste 
» que podrían serlo para nosotros , si tu la 
» amaras tanto, como ella te quiere á tí , 
« á la madre de tu Amelia.. ¿Quien nos es- 
« torbaria poner aquí nuestra casa pajiza y 
« vivir ignorados de los hombres? »
Entregada á estos pensamientos y entrea­
briendo su corazón á las ilusiones de una 
vaga esperanza , aceptó aquel convite de las
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selvas, y comió ele los dones opimos del Cria­
dor, rindiéndole acción de gracias, y pidién­
dole por la hija, cuya vida estaba pendiente 
de sus pechos medio agotados. Despues se 
sentó á lavarla á la margen de un ar­
royo , debajo de una palma , en una her­
mosa pradera, donde sobresana el dulce olor 
de la angélica. La blanca y graciosa mamón- 
cilla , cuando la había desnudado y la tenia* 
acostada en el césped, parecía un pajarito 
derribado del nido antes de tener plumas. 
La tierna madre bañóla en aquellas ondas 
templadas por el calor de la siesta , la en­
jugó en su regazo , y antes de acomodarle 
sus pañales de arminio , la envolvió en mus­
gos de cipreses, mas blandos que la pelusa 
de la seda. Luego le puso flores , le pre­
sentó el banquete materno , la durmió en­
tre sus brazos , y dejándola un momento á 
la sombra en un lecho de jazmines, co­
menzó ¿ componer un cestillo de dátiles y 
bananas para la colación de la noche.
Los destinos no se cansaban : era mucho 
la tregua de una mañana y de una siesta 
en la dura guerra que traían movida contra
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r,(inolla muger preordinada para todas las 
pruebas de la virtud y el dolor. Celuta no 
Labia visto unos aguazales cubiertos de es­
padañas , que se extendían por bajo del ar­
royo , ni sospechaba nada de aquel lugar 
que parecía la mansión de los Genios bené­
ficos. ¡ Cual fué su horror , cual su asombro, 
cuando oyó batir las escamas y sonar el os­
curo mugido de un cocodrilo, cuando vuelve 
la vista y vé lucir los ojos vidriados y san­
guinosos del enorme reptil que hacia es­
fuerzo para subir al lugar donde estaba 
Amelia á pocos pasos ! » ¡ Grande Espíritu I 
« ¡ Grande Espíritu!'» gritó la triste madre, 
y sin desmayar, coge el hacha , se adelanta 
al encuentro de la espantosa bestia , la pro­
voca, la distrae hacia otro lado, da una 
vuelta , y al tornar á buscarla el voraz an­
fibio, ya está Celuta de la otra parte, enar­
bola el Lacha , y del primer golpe le derriba 
los ojos y le quebranta el horrible morro. 
El monstruo gime y se debate á ciegas con­
tra los troncos de las palmas ; Celuta le des­
carga el segundo golpe y le corta la una de 
sus garras-: la tercer herida la elige, y ases-
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tándole al vientre y tirando á mandoble, le 
vació los ijares. El feroz animal dio enton­
ces el postrer salto y cayó en el arroyo que 
bajó largo rato teñido de su sangre. ¡ Victo­
ria de una madre i En la Grecia te hubie­
ran consagrado con fiestas y monumentos , 
y le hubieran dado el nombre de Celuta á 
algún astro I
La triunfante heroína , pálida , y sin em­
bargo alumbrado, el rostro de úna celestial 
alegría, irradiados sus ojos con todos los ca­
ris mas del amor maternal, se dirigió á su 
hija , que aun estaba dormida , dichosa de 
ignorar los trabajos y las desgracias de que 
estaba erizado tan de temprano su camino 
en la tierra. Celuta la alzó en su seno 
como un hallazgo , se arrodilló con ella en 
los brazos, invocó á los Genios guardianes 
de la infancia , cargó otra vez el amó do peso 
en sus espaldas , acomodó en su cintura el 
hacha libertadora , tomó el cestillo de las 
frutas, y tiró por los altos, de la izquierda 
que dominaban el Meschacébe.
La fuerte India siguió sin descansar la 
penosa cuesta que sube al promontorio de
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los Celámis, en cuyas cimas se veían al le­
jos las trazas de alguna cosa como village. 
Mientras mas se acercaba , mas la engaña­
ban las apariencias de una aldea grande, 
defendida con estacadas al uso de los Indios. 
La esperanza es como los sueños : Geluta 
llegó á lo alto , y la soledad habitaba en 
aquel lugar, lleno todo de ruinas y de es­
combros. Allí fue la postrer morada de sos an­
tiguos dueños de aquel desierto , el postrer 
reducto donde pereció un pueblo entero 
entre las llamas , antes que abandonar 
sus hogares y sus Dioses. La hija de Taba- 
mica había oido hablar á los viejos de la 
tragedia de los Celámis , y del aljibe ma­
ravilloso que habían abierto en aquellas 
rocas inaccesibles, cuando el último asedio 
que precedió á la catástrofe. Ella encontró 
á pocos pasos aquel aljibe y no le quedó 
duda del parage donde se hallaba , poco mas 
de un dia de camino á los Nátches.
El sol bajaba , y resuelta Geluta á pasar 
la noche en aquellas cumbres , se sentó á 
descansar en una vieja rudera medio cu­
bierta de una yerba raquítica y desmar-
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rida. La idea los peligros pasados suele 
poner mas grima al espíritu que su misma 
presencia : Célula parecia absorta ; la figura 
del cocodrilo se le venia á los ojos por todas 
partes, y en el lato silencio de aquella altura, 
donde apenas sonaba algunas veces el vuelo 
del águila cazadora, imaginaba oir todavía los 
ronquidos del monstruo y el rechino de sus 
quijadas. « ¡Qué hubiera sido de tí, ino- 
« cente de mi alma , decia á su hija , estre- 
« citándola entre sus brazos, que cuenta hu- 
<i hiera dado de tí tu madre, si mientras 
•« tu dormias en las flores, hubiera estado 
«apartada de "tí un solo tiro de flecha!... 
« Yo le hubiera dicho á Bené : El calman 
« se comió á tu hija.... su madre no llegó 
« á tiempo.... la mala bestia ha despedazado 
« el fruto de nuestro amor ! » Mientras de­
cía estas cosas la tierna niña se le reía, 
se agitaba en sus brazos, y buscando sus 
pechos solicitaba el festin acostumbrado. 
Célula la abrió su seno al instante , pero 
j Oh dolor! ¡oh aflicción imprevista! ¡el 
seno de Célula se habla apurado con el es­
panto!... No de otra suerte cuando se es-
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'tremece la tierra con los sacudimientos del 
Etna, desaparece una fuente en los campos 
de la Sicilia , y el cordero le pide en vano 
sus dulces aguas al manantial agotado.
« ¡ Y bien! dijo Celuta , si se han secado 
n mis pechos, hija adorada si te ha faí- 
« tado tu mesa en el desierto, si es que el 
<i cielo le pide mas á mi amor, yo romperé 
« mis venas y te nutriré con mi sangre. » 
Celuta alzó los ojos al cielo , y bajó otra 
vez su cabeza en señal de resignación. La 
religiosa India se preguntaba á sí misma , 
si ella habría cometido alguna culpa que la 
hiciese merecedora de aquel castigo del 
grande Espíritu , si acaso había faltado al­
guna vez en su vida al amor y al respeto de 
sus padres, si era que había cesado de ser 
ifiel á su esposo, si á su hija no la habría 
amado bastante , si había sido jamas in­
grata con sus amigos , si había vuelto en al­
guna ocasión el mal, ó tan siquiera habría 
querido volverlo á sus enemigos ; si su ca­
llaba , su familia , su tribu , su país , sus 
Manitús domésticos, ó los Dioses públicos,, 
podrían tener contra ella alguna queja. « Yo
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« les pido perdón á todos, clamaba aquel 
« alma angélica, si acaso les he ofendido, en 
» alguna cosa sin saberlo ; yo doblaré el 
« cuidado de mis deberes ; yo no pido para 
« mí ningún bien , yo estoy pronta á sufrir 
« toda la pena que merezca , yo la acepto 
« gustosa y humillada; yo no pido sino la 
« vida de esta inocente que jamas ha pecado;
« ¡ que se salve mi bija , que no le alcance 
« á ella la desventura de sus padres ! *> 
Como estas fueron tus amarguras , O des­
graciada Agar > en el ardoroso desierto , 
cuando apartando de Ismael tu vista, di­
jiste : «Yo no veré morir á mi hijo ! » 
Célula extendía sus ojos por el rio so­
litario y por aquella ribera desamparada : 
tan pronto se decidía á seguir caminando, 
y contaba las horas que podría vivir sin to­
mar sustento aquella huérfana en vida de 
sus padres ; tan pronto se arredraba y vol­
vía á parar , por temor de empeñarse á la 
noche en lugares desconocidos y topar con 
las fieras : la idea de abrir una fuente en sus 
venas y ofrecer á la hija por intervalos su 
propia sangre , dominaba en su espíritu per-
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turbado. En estas ansiedades, recorriendo 
mil y mil veces con la vista la soledad, di­
visó algunos humos entre los árboles de unos 
valles profundos , que se extendían á de­
recha del promontorio , inmediatos, al pa­
recer , á la ribera. La atribulada madre da 
un grito de alborozo, no vacila ya mas , y 
esforzando la marcha , baja las cuestas, 
corta por los atajos , atraviesa dos rios es­
guazando , penetra por los zarzales y las 
malezas de una larga llanura pantanosa , ve 
los humos mas cerca , se da mas prisa; pero 
la noche llega , las sombras caen y se espe­
san ; ya no hay mas guia ; la triste pere­
grina va caminando á la aventura, y al cabo 
de tres horas, y de mil vueltas y revueltas, 
llega á salir á la orilla del Meschacébe.
La luna comenzaba á mostrarse , y der­
ramaba sobre las ondas menos luz que tris­
teza y desmayo. Ccluta seguía adelante , y 
cuando casi moría su esperanza y sentía ya> 
sus fuerzas acabarse , ve unas barcas de pes­
cadores baradas en las arenas, mira al rio 
y descubre á lo lejos un batelillo que se mo­
vía derecho hacia aquella ribera. El cora-
5.
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zon de la muger fuerte le batia á un tiempo 
de temor y esperanza. Sea quien fuere , ella 
aguarda, llega el ligero esquife, y he allí, 
salir un Negro, medio desnudo eon un paño 
color de púrpura á la cintura , y una co­
rona de plumas y de oropeles en la cabeza. 
El bizarro Africano sacó el bote del agua , 
y con el rostro vuelto hacia el rio, exten­
día los dos brazos y parecía dirigir palabras 
apasionadas á algún objeto invisible. No era 
desconocida aquella voz á la India : este 
Negro era Imlcy, el vecino antiguo de su 
cabaña, que había labrado algún tiempo 
unas tierras con liguas á los huertos de Ta­
bernice , á quien ella había socorrido muchas 
veces. Celuta no tardó en conocerle ; Imley 
la reconoce á su vez, y admirado de aquel 
encuentro, exclama : « ¡ Celuta ! ¡ O formi- 
« dable Niang ! (i) ¡ Celuta‘1 aquí! >> Celuta 
respondió : « Si ; vengo peregrinando de la 
ciudad de los Llantos ; la cierva de los Nát- 
rhes va á perder á su cervatico , ¡véle aquí! 
porque su seno se ha secado. »
(;) Dios del mal : el Ai'linanes de los Negros,
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Imley entonces : « La cierva de los Nit-.
« ches no perderá el cervatico , yo le bus­
ti caré una gacela de la piel negra que le ar- 
it rime sus ubres. Celuta es bella como una 
<( Fetiche benévola. »
— « ¿Y á Imley quien lo ha traído á es- 
ti los bosques? » dijo Celuta.
— ti Mi antiguo amo , respondió el Ne- 
« gro, despues de apalearme porque yo ama­
ti ha la libertad, me vendió al habitante de 
« la casas vecinas. Aquí comienzan los vie- 
tt jos lindes de los Nátches ; ven, sígueme;. 
« yo te daré maíz, y tu niña mamará cuanto 
« quiera : los Blancos no sabrán nada de 
ti esto. «
Mientras iban andando, le dijo Imley :
« Y tú , pobre Celuta , eres siempre dcsgra- 
tt ciada?.. Yo también , yo también soy des- 
<i graciado de dia, pero de noche !.. » Imley 
se puso un dedo en la boca en señal de 
misterio.
— « Yo me alegro , dijo Celuta , que si- 
« quiera de noche no lo seas: cuanto á mí, 




— « Celata , siguió Imiey , si tu supic- 
« ras!.... ¡Es hermosa como la palma del 
« desierto! Cuando ella dice á la risa que 
* venga á visitar sus labios, se parece 
<t su dentadura al rocío que amanece cua- 
« jado sobre las hojas encarnadinas de los 
« beteles. »
El hijo de Cham deteniendo de repente á 
Céluta, y mirando hacia el Meschacébe , 
« ¿Ves tú, le dijo, las cimas argentadas de 
« aquellos ocozoles , allá abajo , sobre las 
« aguas? ¿Ves tú, luego, en el rio las som- 
« bras de los cipreses , menos hermosas que 
« la frente de mi querida á la luz de la no­
ce che? ¿Ves tú las dos columnas de aquellos 
« dos papayos , por medio de los cuales cen- 
« tellean dos luceros, como los ojos de mi 
« Izefar cuando levanta sus brazos para 
« enlazarse al cuello de su amante? Pues 
« bien ; esos son los árboles de una isla. 
« ¡ Isla de amor, isla de Izefar, isla de las 
» delicias, las ondas no cesarán de alegrar 
« tus orillas, ni los pájaros de encantar tus 
« bosques, ni los céfiros de suspirar el de- 
« leile en tus frescos sombrages ! ¡ Allí, allí
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«es, amiga inia Célula l__ Ella habita en
« el otro margen; yo tengo aquí mi tambo 
« en esta ribera : Izefar atraviesa á nado 
« todas las noches aquel brazo de rio para 
« venir á la isla ; su Imiley está allí siempre 
« el primero. Yo recibo á Izefar al momento 
« de salir de la onda , yo la escondo en mi 
« seno , yo le sirvo de abrigo y de vestido:
« nuestros besos son mas pausados que los 
« que dan las brisas á la flor del aloes al 
« caer de la tarde ; dos hermosas serpientes 
« negras se estrechan menos que nosotros :
«allí cabeceamos medio dormidos , á la 
« orilla del rio, apostando á pereza con sus 
« ondas.
«Muchas veces, también, hablamos de 
« la patria y cantamos INiang, Zanhar (i) , 
« y los amoi es de los leones. Yo me pongo 
« todas las noches este adorno , como el que 
« yo llevaba cuando era libre en los bosques 
« de los bananos de Madinga. Olvidado de 
« mis cadenas, agito la fuerza de mi mano 
« en los aires, y me parece que estoy lan—
(i) Dios del Lien.
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« zando la azagaya contra el leopardo , ó 
« que escondo en la boca de la pantera mi 
«< brazo izquierdo aforrado en el guantelete 
« de corteza. Todos estos recuerdos llenan mis 
«i ojos de lágrimas, lágrimas por la patria, 
« mas dulces que lasque llora el benjuí, mas 
« suaves que el bunio de la pipa que se ha 
« cargado de incienso. En aquellos momen- 
« tos, me imagino que estoy bebiendo con 
« mi amiga la leche del coco bajo la arcada 
« de las higueras , ó que voi vagando con 
« mi gacela, horro y libre, por las selvas 
« de los giroflés v de los sándalos, j Oh ! si
« algún dia__ ¡ Oh ! Izefar !... : como serc-
« mos felices!... Imley no tomará mas mu­
sí ger que á ti; contigo sola se llena mi cora­
sí zon : yo te amo , yo te adoro, yo me 
«i abraso de amor : yo siento aun en mis la- 
« biosel perfume embriagante de tu aliento; 
•i todo lo que tocas se vuelve delicioso ; yo 
'i querría devorar las hojas de tu lecho , por- 
ii que tu cama es divina, ¡ O hija déla No­
te che ! j divina! , sí, como el nido de la go- 
ii londrina africana que se sirve en la mesa 
« de nuestros reyes , hecho con despojos de
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« flores , amasado con anillar , saturado de 
« toda suerte de aromas y de esencias. » Im- 
ley decía estas cosas , y acabado de hablar, 
besó el aire inflamado en su rededor, y en­
cargó á aquel éter ardiente fuese á buscar 
los labios de su amada , como la estrella vo­
lante que se enciende en las noches de es­
tío , portadora de los suspiros y de los men- 
sages secretos de los Genios.
A este tiempo empezó á llorar la sufri­
dora Amelia. Imley puso una mano sobre la 
cabeza de la madre y le dijo « ¡Tú eres 
« la muger de las tribulaciones ! »
Celuta le respondió: «Yo ruego al Grande 
« Espíritu que Izefar tenga entrañas mas di- 
« diosas que las mías. »
El hijo de los pueblos de Cain replicó con 
vivacidad : « Yo amo á Izefar como á las 
« ninas de mis ojos ; pero su seno no llevará 
« jamas ningún esclavo : los elefantes me 
« han enseñado su prudencia.... Ye ahí ya 
« las casas ; tu niña estará contenta bien 
« pronto. »
La India y el Negro atravesaron unos, 
huertos donde los pobres, esclavos sembrar'
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ban el maíz y las papas que Ies servían de 
alimento. Las chacras estaban todas silen­
ciosas, no se vi a ni una luz, ni se oia res­
pirar : en la tierra extranjera, en la dura 
yacija del siervo , bis ilusiones de la patria 
y la libertad entretenían el sueño de aque­
llos desterrados. Imlcy le decía á Celuta : 
« j Que bien que duermen mis hermanos los 
« Negros ! ¡ Los tontonazos ! ¡ Están adqui- 
« riendo fuerzas para trabajar por un amo! 
« Yo... >> y movía la cabeza á los dos lados.
El Africano empujó una puerta dulce­
mente, se quitó el penacho y el paño, los 
escondió, y tomó la ropa de esclavo. « Ten 
« paciencia, Celuta , le dijo ; nuestros amos 
« pretenden que el vestido de mi país es 
« una mala Fetiche que les traería desgra- 
« cía.... Ahora bien, ¿conoces tú á Gla- 
« zima ? »
— « ¿ Glazirna ? dijo Celuta , ¿la qué so­
ce lia venir á los Nátches á vender telas de 
« la colonia , á quien protegía mi hermano 
« Artaguetes ? »
— « La misma , contestó Imlcy ; la que 
ce llevó de la mano á su campo á ese buen
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e capitán el dia que tú lo salvaste. Esa pues 
« será ahora tu consuelo ; espera. » Imley 
despertó á la Negra y le dijo : « Levántate, 
« Glazirna , ven á hacer una buena obra ; 
« Aquí tienes á Celuta, la hija de Tabamica 
« que partía su pan con los Negros. » Gla­
zirna dejó al instante su hamaca , se fué al 
hogar , y soplando unas brasas medio apa­
gadas , echó encima algunos gabazos de ca­
ñamieles. La llama se levantó , la Negra 
acudió ¿ su huéspeda , y las dos madres se 
abrazaron llorando. « Contigo y con René 
« soñaba yo en este instante, dijo Glazirna; 
« yo no había podido olvidaros. Porque iba 
« yo á vuestra cboza con alguna frecuencia 
« y le llevé algunas cartas del capitán á tu 
« esposo , me han vendido á otro dueño que 
« me ha traído á este nuevo destierro. Tú 
« vendrás, á lo que yo infiero, de la Nueva 
« Orlcans ; yo había sabido vuestros traba- 
« jos , y que tu hermano adoptivo había 
«salvado á René ; ¿ pero como tan sola, 
« hija de Tabamica? ¿ qué has venido á bus- 
« car d esta tierra del infortunio ? »
— Buena madre de los países lejanos ,
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« dijo Célula , mis desgracias son largas : yo 
-< venia á buscar á mi marido , y los Genios 
« me han negado su amparo y han cercado 
« todos mis pasos con vallados de espinas. 
« Mi seno se ha secado en el desierto ; mi 
« pequeñita ardilla blanca tiene hambre y 
« sed ; todo el peso del dia y de la noche lo 
« ha llevado sin ningún refrigerio ; yo no 
« he tenido otra cosa que darle sino mis la­
ce grimas. »
— « ¡ Oh ! qué dolor de hija ! exclamó 
« Glazirna , dámela , no te tardes ; mis po­
ce dios corren mas abundantes que las fuen- 
cc tes del Zaira (i) ; mi hijo tendrá esta no­
ce che una amiga convidada á su mesa : ven, 
ce mira aquí mi alegría. »
<c Glazirna destapó el humilde camastro 
del niño esclavo, se sentó en una estera, le 
colgó al uno de sus pechos , y al otro puso 
la niña blanca de su huéspeda.
Cuando la esposa de René vió aquella 
pobre y buena Negra acariciar en su seno» 
las dos pequeñas criaturas , tan extrañas la
(i) Rio del Congo.
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una á la otra por sus países , tan diferentes 
por su raza , tan parecidas por su miseria ; 
cuando observaba el ansia con que la ham­
brienta Amelia chupaba el néctar de la vida, 
sin asustarse, sin extrañarla piel atezada de 
su caritativa nodriza; cuando oia loscantarci- 
llos y los arrullos del lenguage materno, uno 
mismo bajo todos los climas, con que festejaba 
Glazirna á aquellos dos gemelos de la fortuna: 
cuando contemplaba á su hija dichosa en el 
triste aduar de los esclavos, su pensamiento 
y áu corazón se elevaban á ideas sublimes y á 
sentimientos generosos que no conoce el rico 
feliz. y que al modo de ciertas flores no 
aman mostrarse sino en los techos y en los 
umbrales de los pobres. Celuta. estaba á los 
pies de Glazirna y besaba las dos cabezas 
unidas de los tiernos mamones : el uno te­
nia la cabellera dorada de la mañana; el 
otro la gasa oscura de la noche.
La inocente pareja no tardó en quedarse 
dormida, l'mley rondaba afuera temiendo 
que solevantase el preboste y les hiciese un 
delito ue su piedad. Celuta contó á Glazirna 
el fracaso de los piratas y la aventura del 
v. 6
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cocodrilo. « ¡ Oh mi pobre Celuta ! exclamó 
« la Africana , yo creía que los Dioses de esta 
« tierra eran solo crueles con los Negros. 
« • Miserable de mí que no podré acompa- 
« ñarte! Yo te daré , hija mia , un encanto 
« de mi país contra las fieras del desierto. 
« Lo que urge ahora es que corran las fuen- 
« tes de la vida para tu Amelia: yo tengo 
« aquí el bendito Chinsang (i) y la Clan- 
« destina (2) ; voy á hacerte una bebida ad- 
« mirable : dentro de pocas horas , yo te lo 
« afirmo , la poderosa Agoye (3) , á quien 
« yo te encomiendo , te volverá el dulce don 
» de las madres: si tienes hambre, súfrela 
« un poco tiempo por amor de tu hija. »
(x) En español se da también á esta planta el 
nombre de Panace. Los Franceses escriben con 
Ginseng, Genseng, Gingengj Ginsin. El que deseare 
saber cuanto se ha dicho de las virtudes maravillo­
sas de esta planta , podrá consultar á Breynio Tract. 
de Gins-eng radice , y al P. balitean , Mém. sur le 
Gins-ehg.
(2) Planta de la familia de las Verónicas.*
(3) Fetiche muy reverenciada en la Cosí ..de-, los 
esclavos.
LIBRO VIGÉSIMO. 67
La piadosa Glazirna se levantó á componer 
la bebida y siguió diciendo : « Hermana mía 
« Celuta , tú te estarás con nosotros á lo 
<1 menos un dia. Yo te llevaré á un escon— 
« dite en el bosque donde tengo mis Bom- 
« bos (1) y los adornen secreto : no me 
« atrevo á decirle nada al dueño de estas 
« labores que aborrece de muerte á los des- 
« graciados ; el sonido del llanto le ofende 
« mas que el estrépito del granizo cuando 
« cuajan los frutos : un hombre moribundo 
« con quien tropiezo en un campo, no le 
(i hará detener su camino ni podrá sacarle 
« una lágrima. No tiene hijos , y su esposa 
« es mas infeliz que los Negros : no le he- 
« mos visto nunca la risa ni semblante de 
« paz; la cólera.está de asiento en su cora- 
« zon , y la blasfemia habita en sus labios ¿ 
« no cree que hay Dioses, ni reconoce en 
« la redondez de los cielos y de la tierra 
« mas Fetiches que la plata y el oro. Tal es 
« nuestra triste suerte, deluta mia : para 
« ejercer la caridad como ahora , si por caso-
(0 Idolos de los Negros del Gongo.
h»
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« suena su báculo en nuestras puertas el pe- 
« regrino , es menester guardarnos de nues- 
« tros eómitrcs. Yo te aviare por el pronto 
« un cestico de provisiones , y te llevaré á 
« mediodía alguna cosa caliente de nuestro 
« rancho : á la noche % ey estando todos dor- 
« mi dos, yo te iré á acompañar y llorare- 
« mos á manta donde nadie nos oiga. Mi 
« corazón no está hecho del acero de los 
« Blancos, ni yo nací sin padre y sin ma- 
« dre, si bien me vendió mi madre por un 
« collar !»
De esta suerte se entretenían, y se daban 
cuenta las dos amigas de sus desdichas, 
cuando se oyó sonar el despertador de la 
quinta. Imley entró dando prisa : Glazirna 
sacó una copa olorosa de búcaro, puso en 
ella la confección saludable y la presentó á 
la vi agora. Despues tomó á Amelia , le di ó 
el pecho, y llevó á su madre al albergue 
prometido.
A la hora en que las cigarras, afligidas 
por el calor , suspenden sus cantos , oyó 
Célula un grito de los que dan los Negros 
para alejar las serpientes y las panteras.
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Poco despues vio á Glazirna que acercan^ 
(lose recelosa y mirando airas , no la viesen 
los Blancos , se deslizó en el bosque y dejó 
al pié de un árbol alguna cosa cubierta 
con flores. La India salió y encontró un ca­
nastillo con panojas asadas , batatas , y dos 
calabacinos, el uno lleno de leche para su 
hija , y el otro que contenia la bebida ma­
ravillosa. Este contrabando piadoso de la 
virtud y la miseria se hacia alas puertas del 
rico insensible , mientras éste se divertia 
con sus perros y sus caballos y les llevaba 
el pan blanco de su mesa.
Las sombras volvieron sobre la tierra. 
Era ya la segunda vigilia de la noche, 
cuando Celuta oyó moverse unas ramas y 
sonar pasos cerca de su retiro : sus manos 
extendidas en las tinieblas encontraron las 
de Glazirna. La prosperidad es de ordinario 
egoísta y mira con envidia y oposición los 
contentos agenos ; mas las lágrimas de los 
desgraciados , unas á otras se buscan , y se 
atraen y se allegan, á la manera de aquellas 
tintas simpáticas que atraviesan un libro 
misterioso, y que hacen parecer, confun- 
6..
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diéndose , los renglones ocultos trazados an­
tes por el amor.
La muger negra llevaba también á su 
hijo , se lo entregó á Celuta , y pidióle su 
Amelia que dormía en el zurren. «Matrona 
« amiga de los Genios benignos , clamó Ce- 
« hita , el prodigio está hecho; la vida corre 
« otra vez de mis entrañas. »
— «Yo estaba bien segura, dijo Glacirna, 
a del favor y del poder de mis Bombos ; yo 
« quiero que mi pimpollo negro pruebe 
« también la leche santa y milagrosa. » Las 
dos mu geres se sentaron debajo de los ca­
chos bermejos de un terebinto , y cambia­
das las mesas de los dos hijos, platicaron 
muchas cosas piadosas. Cuando salió la luna, 
se levantó Glazirna y pronunció arrodillada 
unos rezos sobre la hija de Celuta. Luego 
tomó un esportillo de palma que tenia atado 
en la cintura, sacó una tórtola, le habló pa­
labras secretas al oido y la echó á volar. 
Este emblema de un alma pura que sube al 
cielo suelta de las prisiones de la vida, hizo 
estremecerse á Celuta. « ¿Es que tú crees , 
dijo la India , que mi hija se va á morir ? »•
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— «Nó, respondió Glazirna ; ese pájaro 
,, va á llevar al formidable Niang las pala- 
« bras que yo le he dicho en favor de tu bija;
» que le dé salud y buena ventura , y que 
« aparte de tí y de su padre el talismán de 
« la desgracia. Yo espero que estos ruegos 
« no sean perdidos, porque debes saber que 
« soi Beta (i). Cuando yo comenzaba á gus- 
<i tar la vida , y tenia mi libertad , me con- 
« sagró el Glialombe (2) de los Gangas (3) 
» al clemente Ilossum (4) y á la benéfica 
« Agoye. Yo be cantado en los templos y he 
« hecho figura en las danzas sagradas: tenia 
« yo entonces la voz de una calandria , y 
« ninguna podía igualarme con el pandero 
« eh los doce coros de las vírgenes. Mi gar- 
« ganta decian los Negros que era una lira 
« en la mano de un ángel : cuando bailaba 
>> me comparaban á una palmera nueva que 
« se columpia entre las brisas. Todas estas
(0 Sacerdotisa.
(2) Gefe sagrado.
(3) Sacerdotes del reino del Congo.
(4) Fetiche ó Genio tutelar de la Guinea baja.
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>> dichas pasaron como un arroyo, que en- 
« tra rico y boyante en el desierto , y á poco 
« trecho se desparece entre las arenas. Mu­
sí rió mi padre, y amó mi madre otro INe- 
« gro que tenia también una hija en él tem- 
« pío. Esta me aborrecía ; mi madre estaba 
<i loca de amor por su nuevo esposo, y le 
« dió el contento de venderme. De aquellos 
« pocos dias de mis glorias no me ha que- 
« dado otra cosa que su recuerdo, y la de- 
« vocion a los Dioses de mi patria. Aquí lie 
« podido hallar esa cueva ignorada , y me 
« vengo á llorar con ellos algunas veces, les 
« encomiendo mis lágrimas, y entretengo 
« así mi esperanza. Esta buena Fetiche no 
(i abandona jamas á los desgraciados mitn- 
« tras son buenos y piadosos ; si sus prome- 
« sas fallan en este mundo de amargura, 
« cuando muramos serán cumplidas en 
« las Islas de la Bonanza , islas santas y 
« afortunadas que las cubren los ángeles 
« con sus alas, y no haya miedo que vayan 
« allí los Blancos á turbar el reposo de los 
« justos. »
Muchas mas cosas iba á decir la religiosa
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(Hazirna, cuando vieron venir un Negro que 
parecía volar por la selva. Era Imley, y 
no tardaron en conocerle por el pluma ge.
« ¡Felicidad! ¡Felicidad! >> fueron sus pri­
meras palabras. « Tornando yo de la isla 
« de los amores , siguió diciendo , he topado 
« un convoy de Indios que suben de la fe- 
« ría. Muchos de ellos conocen á Celuta : 
« entre estos hay dos Panímas que dicen ser 
« sus parientes: yo les he hablado, y están 
<i prontos á conducirla , y su han quedado 
« esperando en la rada inmediata. No hay 
« que perder un instante : son cuarenta 
O guerreros , bien provistos de hachas y ca­
si cabinas, que no temen á los piratas. Aní- 
« mate Celuta r nosotros tenemos leche y 
«llevarás una calabaza para tu niña. Mi 
« Izefar te envía mil saludes , y desea que 
« llegues bien pronto á los brazos del que 
« tú amas : su deseo ha sido una bendición 
« y se va á cumplir. »
«Imley, dijo Glazirna , los Dioses están 
« benignos; ya van hoy dos prodigios con 
« este ; la gacela del Nátche tiene sus ubres 
« rebosando : no hay que hacer otra cosa
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« sino disponer la partida. ¡Fefíz, mil ve- 
« ees feliz , que mañana dormirá en sus ho- 
« gares !... Pero , C el uta , antes que te va- 
« yas , juntemos aquí unas piedras y levante- 
« mos un alto que atestigüe á los ciclos nues- 
« tra amistad y la gratitud á sus beneficios. » 
Y al momento alzaron un ara, la cubrieron 
con yerba y la rociaron con leche de sus 
pechos. ¡Religión , dulce amiga de los que 
sufren , de cualquier modo que tú te ex­
pliques , tú eres la misma en todas partes !
Unos pocos instantes estuvieron despues 
abrazadas las dos madres sobre el piadoso 
monumento ; luego puso Celuta el collar de 
oro de su hija al Negrillo y partió con Imley. 
A éste le dio en el camino un sartal de perlas 
para ízefar. «Ellas le sentarán , dijo Imley, 
« sobre la hermosa gorja de ébano, como la' 
« zona blanca que se extiende en medio del 
« ciclo sobre el manto terciopelado de la 
« noche. »
Los Indios recibieron con grandes mues­
tras de aprecio á la bella Natchesa, á quien 
hacían ya célebre entre los pueblos sus des­
gracias. Los dos Pañi mas la llevaron á su
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piragua , y á una señal la flotilla salvage 
soltó sus velas , y barrieron los remos , á lo 
ancho , las ondas del Meschaccdie. Celuta 
contó á sus deudos la aparición espantosa 
de los forbantes y la horrible tragedia del 
esforzado Tagoselin y de los seis valientes 
bogadores. Los Panimas gemían de dolor y 
de despecho, y juraron armar seis naves , y 
correr y explorar los ríos y los lagos , y no 
tomar descanso hasta hallar á los malhechores 
y haber vengado al patriarca del Ohio. Los 
piratas , en tanto, se hallaban bien cerca 
de ellos ; una de las piraguas que iba de­
lante, creyó verlos, encendió dos faroles y 
dio señal de llamada á las otras velas : un 
momento despues brilló el fuego y resonó 
el estallido del bronce. Entonces se vio sa­
lir de un recodo una nave que pa recia una 
niebla deshecha y arrebatada por los vientos: 
nadie dudó que era aquella la nao enemiga; 
todos los Indios ocuparon los bancos, todos 
los remos azotaban el agua á un tiempo , y 
las quillas hacia n volver a tras la corriente. 
¡ Vanos esfuerzos 1 La nao despareció como 
un pájaro forastero que ha venido con las
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tormentas , y á la vista del cazador, toma 
otra vez el vuelo , se remonta y se pierde 
en los torbellinos.
Tal era el astro de Celuta : todo el ca­
mino fué para ella una congoja continuada: 
en una de las piraguas se pegó fuego por la 
mañana ; en otra riñeron dos Indios embria­
gados y hubo una muerte ; otra , en medio 
del dia, zozobró tropezando en un leño que 
acarreaban las aguas. Las cumbres de los 
Nátchcs , cuando estaba ya cerca , le pare­
cieron llenas de sombras en medio del sol 
brillante de la tarde ; su corazón se quería 
alegrar á la vista de la patria , y á pesar 
suyo la estremecían aquellos campos desea­
dos. Llegada en fin á las riberas natales, 
llena el alma de temores y de esperanzas, 
bajó á tierra con un pié tímido , y humi­
llada se puso á orar y á dar gracias.
El primer objeto que al alzar de la tierra 
sus ojos se ofreció á sus miradas, fué el fe­
roz Onduré que se paseaba en aquella orilla; 
el primer parabién de su vuelta le fué dado 
por aquel monstruo. Onduré se atrevió á 
abrazarla. Celuta retrocedió con espanto cual
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si viera otra vez el cocodrilo ; despues le 
dijo con la voz trémula , y sin embargo su­
blime y dominadora : « Tutor del Sol, si tú 
» te alegras de mi vuelta, dame nuevas, lo 
« primero de todo , de mi esposo : ¿por ven­
ce tura no eran sus brazos los que hubiera de- 
« seado mi alma encontrar en este sitio ? » 
Onduré temblaba de ira y de amor , y le 
dijo : « Muger heroica, tu esposo ha corrido 
« por cuenta mia en el tiempo de tu auseii- 
« ciá, y lia salido estos dias atras encar- 
« gado de una misión honorífica del imperio: 
» Akansía lo ha colmado también de favo- 
« res, y lo ha nombrado maestro del joven 
« Sol : tu marido será feliz ; aun me quedan 
« que hacer por él muchas cosas. »
El primer efecto que produjeron estas pa­
labras sobre la esposa amante , fue un mo­
vimiento de alegría y de consuelo, imagi­
nándose en aquel punto que su marido co­
gía ya el fruto de la heroica resolución que 
lo había llevado á la Nueva Orleans, y de 
los duros trabajos y los peligros á que se ha­
bía volado por su tio Adario y por su patria 
adoptiva. Pero ella notó al propio tiempo
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en los ojos y el gesto del tirano alguna cosa 
horrible que desmentía lo que pronunciaba 
su lengua , y modesta y contenida le dijo :
« A mi me basta que Rene viva y que se 
« encuentre libre de las calumnias que le 
(i han movido sus enemigos : en verdad no 
<i ha venido él á buscar los honores y el 
« mando , sino la paz. »
« La paz, dijo Onduré, yo te aseguro 
« que la tendrá! » El tono con que Onduré 
pronunció esta frase enigmática , mas que 
de una promesa , le pareció á Celuta de una 
horrible amenaza. Ella hubiera querido ex­
plorar el ánimo de aquel hombre temible , 
ñero estaban delante los Panímas y comen­
zaban á llegar los Salvages por todas partes. 
La voz de que Celuta habia vuelto , corrió 
al instante á la aldea y venían los habitan­
tes en turbas : Hila y Otügamiz acudieron 
entre el bullicio, y los tres hermanos, mu­
dos de gozo y de cariño , juntaron sus cora­
zones palpitando. Hila fué la primera que 
habló, y le dijo : «Yo soy ya la muger de tu 
« hermano; pero tú seras serás siempre , Ce- 
« luta mia , mi maniica. »
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— « ¡ Tú eres ya la muger de mi herma- 
<( no I (dijo Célula con cierta especie de ale- 
« gría de la cual no se pidió cuenta á si 
« misma ) ámale pues y comparte con él sus 
« penas. »
— « ¡ Oh ! dijo Hila , por lo que es eso , 
« yo he llorado ya por tu hermano en po­
ce eos dias , mucho mas de lo que he llorado 
«por mí desde que me echaron á este 
« mundo de lágrimas. Nuestras, penas están 
« ligadas, las tuyas , y las rnias , y las su­
te yas, como las ramas y las espinas de las 
<e zarzas. »
Onduré se salió del bullicio, ardiendo en 
la llama impura que deshacía sus entrañas. 
La fiebre de sus pasiones se exacerbaba á 
medida que via mas cerca el logro de sus 
delitos, Celuta , vuelta de sus trabajos , pa­
reció mas divina que nunca á los ojos del 
malvado. Una muger dolorida , que se ha 
mostrado heroica en la adversidad y ha he­
cho cosas extraordinarias , tiene atractivos 
irresistibles : tanto como se eleva el alma 
hacia el cielo, otro tanto se aumenta el he­
chizo y la gracia de las formas corpóreas ,
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y el criminal para su tormento y el de su 
víctima, es una cosa vista y que aflige y 
asombra, ama mas la belleza que está real­
zada por la virtud.
Un gran número de matronas y de guer­
reros fueron acompañando á Celuta hasta la 
cabaña de Otugamiz. La hija de Tabamica 
hallaba una buena acogida en todos los co­
razones (¡ quien hubiera podido dejar de 
amarla! ); pero Celuta notaba en las gen­
tes de su pais alguna cosa nueva, cierta es­
pecie de gravedumbre, un hablar retenido 
y como pensado, un fondo de tristeza disi­
mulada que robaba el color ingenuo de la 
alegría , un modo de mirar azorado y cau­
teloso , una calma afectada , y una manera 
de palabras enfáticas, que denotando paz 
con los Blancos , parecían muy mas bien 
un murmullo de guerra. Fuera de Mila y 
Otugamiz , nadie le hablaba de su esposo , 
nadie le daba la enhorabuena de los hono­
res á que había sido elevado, y ella veja 
claramente que evitaban hasta el nombrarle. 
Mila propuso un banquete á las principales 
matronas y á los amigos de Otugamiz , y
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los mas de los convidados dieron excusas : 
no se echó ningún brindis en la mesa ; Mila 
y Otugamiz ellos mismos no se atrevieron , 
por temor de que alguno rehusase delante 
de Celuta beber en honor de Rene. Tal era 
ya el progreso que habían hecho las ase­
chanzas y las negras maquinaciones que 
agitaba Onduré. Todo el pueblo estaba á 
su voz, toda la opinión dirigida por sus sa­
télites, todos sus odios inoculados y fermen­
tando en la muchedumbre, todas las vo­
luntades apercibidas á ciegas á sus designios 
horrorosos.
Acabado el banquete , se retiraron los dos 
Panímas cargados de presentes que Otuga­
miz les hizo admitir en memoria de su her­
mana : la noche vino , y se fueron los demas 
convidados. Cuando estuvieron solos los tres 
hermanos, preguntó Celuta con ansia, que 
era lo que pasaba en los Nátches, cual era 
la situación verdadera de su esposo, que 
nublado era aquel que ella había observado 
en todos los semblantes, que miras y que 
proyectos tenían ausentes á un mismo tiempo, 
y apartados ynode otro, á Rene y á Chactas,
7-
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que era de Adario y de su hija , de que 
manera se comportaban los Blancos, si se 
temia la guerra , si aun desconfiaban los In­
dios , despues de tantas pruebas , de la leal­
tad de Rene ? Otugamiz y Mila procuraban 
calmar su inquietud , y refiriéndole algunas 
cosas de los sucesos que ella ignoraba , y 
pintándole la tristeza de los Nátches como 
el efecto del abandono que se había hecho 
de una parte de las tierras sagradas, por 
piedad le ocultaron aquella noche el cui­
dado que á ellos mismos les roía el alma so­
bre Rene. Celuta no quiso ser importuna , 
pero sus dudas y sus temores eran tanto 
mas grandes, cuanto Mila y Otugamiz, 
mal acordes sus ojos con sus palabras , ha­
cían mayores esfuerzos por paliar la verdad. 
Ella resolvió ver á Adario, preguntarle la 
explicación de aquellos misterios , contarle, 
si él lo ignoraba , lo que su esposo había he­
cho y había sufrido en la Nueva Orleans , 
consultar con él los recelos que le causaba 
Onduré, y pedirle que al ménos, en aquella 
ocasión en que Chactas se hallaba ausente , 
no' le rehusase su protección y sus consejos.
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Por la mañana, al primer crepúsculo, dejó 
á su niña dormida , se cubrió con un velo y 
salió á los ejidos. Allí le preguntó á un ca­
zador si sabia hácia que parte habitaba Ada­
rio. « En aquel bosque » le respondió , y le 
señaló el lugar con el arco. Celuta siguió 
adelante, penetró en la espesura , y al tomar 
la vuelta de un tajo donde se despeñaba un 
arroyo , vió una muger sentada en un ba­
late , con los brazos cruzados y la vista en 
el bosque. Celuta le preguntó por Adario. 
— « ¿Quién? ¿ mi padre ? , le respondió , 
« véle allí. »
— « ¡ Oh dolor ! ¡ Oh mi prima ! exclamó 
« Celuta quitándose el velo ; ¿ es posible ? 
« ¡yo no te había conocido!... »
— « Habla quedo, le dijo aquella infeliz, 
« mi padre ama mucho el silencio: yo me 
« alegro de verte. »
— « Yo querría hablarle » dijo Celuta.— 
« Anda pues, respondió suprima, y procura 
« ser discreta. »
El Sachem estaba vagando entre los ár­
boles al modo de las sombras y las fantas­
mas de la noche, que de dia se retiran á lo
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interior de los oquedales; su cabeza calva 
y sus miembros medio desnudos estaban 
húmedos del rocío : su hacha tan terri­
ble en los combates, la tenia al hombro, 
y la cuchilla tocando casi al oido parecia 
estarle hablando y aconsejándole la ven­
ganza.
La sobrina de Adario, sin atreverse á lla­
marle , fué siguiendo sus pasos lentamente. 
El Sachem volvió la cabeza, y Celuta quedó 
asombrada de ver la figura de su rostro y 
la expresión dolorosa y austera de sus ojos. 
« ¡ Tio mió! ¡Tio mió ! exclamó , ¡ Grande 
« Ad^rio ! j qué estado es este en que yo te 
« encuentro !»
— « Si, hija mia , véme aquí! » dijo Ada­
rio, y señalando á la tierra con una mano , 
y levantando la otra á la bóveda de los ár­
boles ; « esa es la cama , añadió, y este es 
« el techo que me han dejado los extran- 
« geros ! »
Celuta , vuelta un tanto de su sorpresa , 
le dijo : « ¡ Sachem , Sachem , ya esto es 
« mucho ! ¿ De cuando acá te abandonó tu 
« constancia ! ¿ Como has podido olvidar
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« hasta tal extremo tu gloria , tu dignidad ,
« tu existencia ! »•
— « ¡ Mi gloriad ¡ mi dignidad! ¡mi exis­
tí tencia! replicó Adario. ¿Sabes tú lo que 
«dices? Mi gloria ha sido manchada y la 
« ha conculcado una raza impía. Yen, mira 
« aquí todavía la señal y el surco de la ca­
li dena afrentosa que ha llevado tu tio entre 
« los mismos hombres que había aterrado 
« su macana. ¡Mi existencia!., anda y busca 
« á mis hijos : ¡ ellos podrán levantar mi car 
« baña y sostener mi vejez ! »
— « ¿ Quien soy yo para responderte ! 
« dijo Celuta ; mas yo lo he oido , yo lo 
<> aprendí de tu boca, que la injusticia délos 
« hombres no infama , sino que al contrario 
« realza al que la sufre y hace frente á la 
« adversidad. Cuanto á tus hijos , la pérdida 
« es horrorosa , y ningún llanto es bastante 
« para condoler tal estrago ; pero aun te 
« quedan con esa hija , tus dos sobrinos que 
« te aman y te veneran como á un padre : 
«aun te queda, ¿por qué no lo diré yo 
« también ? el hombre generoso que fué á 
« ofrecer y á votar su vida.... »
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— « Ten , ten tus labios, exclamó Adario 
« interrumpiéndola; ¿á quien vas á nom- 
>< brar ? ¿ á ese oprobio de nuestra casa que 
« la cólera de Atahansia vomitó en su fu­
te ror contra nosotros! ¿Has venido á insul­
te tar á tu tio, ó á verle y a consolarle ? Si 
« por desgracia aun estás apegada á ese 
te monstruo de perfidia, si á tal punto de 
te humillación ha descendido tu alma , que 
e< aun sea capaz de amar á ese infame han- 
te dido, huye lejos de mí y no profanes 
it este postrer asilo que le ha quedado á mi 
te desgracia. »
Célula levantó los ojos al ciclo y pareció 
llamar con su vista al universo entero en 
favor de su esposo : un instante encontró su 
lengua baldada y entredicha ; otro instante 
despues , recogiendo todas las fuerzas de su 
espíritu , dijo á Adario : « Sachem , ni tú 
« me crees capaz de venir á insultarte , ni 
<t tú sabrías ofenderte de que yo defienda 
« á mi esposo. Tú has formado mi corazón, 
« tú has hecho todas las veces de padre 
« conmigo y tú debes conocerme : yo te 
« ruego que no te irrites de que cumpla un
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<- deber que tú mismo me has enseñado.
« Fuera aparte de este deber, yo le amo , 
ii yo le adoro, yó me honro de amarle y de 
>< adorarle , y este amor no es flaqueza ni 
>> liviandad; mi razón y mi voluntad están 
« las dos de acuerdo en quererle. Yo soy el 
11 mejor testigo de su vida , y lo amo otro 
« tanto mas , cuanto veo en él un hombre 
« muy desgraciado que merecia ser feliz 
« por sus virtudes. No te alteres , Adario , 
« escucha.... ¡Infeliz de mí! si yo estuviera 
« engañada , yo no querría salir de este 
« error; pero mal podría defenderle sin sa- 
« ber lo que le acumulan ; vcme aquí pronta 
« á juzgar al hombre de mis entrañas , ha- 
« bla, no ocultes nada, ¿que ha hecho Rene!»
Adario se apoyó contra una encina , y re­
firió á Celuta la larga serie de infamias y 
de delitos de que le tenían po-suadido que 
era culpable el hijo de Chactas. Al princi­
pio estaba la India tímida y agitada ; pero 
á medida que iba escuchando y agravaba 
el Sachem aquellos cargos fantásticos , su 
semblante se serenaba , y se agrandaba su 
corazón. Acabado aquel penoso discurso ,
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con aire soberano le preguntó y le dijo :
« ¿No hay mas?... ¿No hay ya mas? Véme 
« aquí consolada ; ya tengo vida , ya rcs- 
<< piro! ¡ Querido y desgraciado esposo de 
« mi alma , si yo hubiera podido sospechar 
» alguna cósa de tí , al presente tú estarías 
« puro á mis ojos corno el rocío de la ma­
ce ñaña ! Que los hombres te declaren cul­
ee pable; yo te proclamo inocente: que se 
e( conjure contra tí todo el mundo y te abor­
ee rezca; yo tendré la felicidad de amarte 
ee sin rivales. ¡ Mi marido culpable ! Nó, no 
ee lo es... te han engañado, noble Sachem : 
ee mis ojos son mas fieles que tus oidos , tu 
ee dolor te ha descaminado , tus desgracias 
ee te han hecho crédulo : tus enemigos tal 
ee vez.... perdóname que lo diga, algún ri­
el val de tu gloria ha probado á falsear 
<e tu virtud. Tú me has dicho demasiado, 
ee tú me has hablado de Mila !.. Cuando eso 
ee fuera cierto, te tocaba á tí decírselo á una 
ee mugfer? ¿ Era acaso digno de tí, para ha­
ce cerme creer las pretendidas traiciones de 
ee mi marido contra los Nátches, excitar en 
« mi corazón él resentimiento de una infi-
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« delidad verdadera ó supuesta? ¡Yo no 
pensaba , no , queda nobleza de tu alma, 
« O hijo del gran Sifanes, fuese capaz de 
« atacar de esa suerte á una esposa ! »
A esta salida impetuosa y valiente de la 
sobrina , el furor de Adario se enciende y 
no ve en aquel sacrificio del amor conyugal 
otra cosa que la flaqueza y el arrebato de 
una pasión. Herido de las palabras de de­
luta , y mordiendo el hacha furioso ; «¡Tiem- 
« bla, tiembla , le dice , miserable sir- 
n vienta de un Blanco , tiembla que un ca­
li riño indigno y soez en favor de un traidor, 
« te haga también el objeto de mis vengan- 
tt zas! ¡ Miserable de tí, si el amor de la 
« patria no triunfare en tu corazón del amor 
« de un hombre ! Sabe que si tu sangre 
« fuese pedida para salvarla, mis manos , 
« mis propias manos , la sabrían derramar y 
ii te ofrecerían por primer holocausto. » 
Adario se retiró á buscar las cavernas , tan 
insensible al mal que había hecho, como el 
puñal, que no percibe las contracciones ni 




El golpe habla penetrado hasta las fuen­
tes de la vida ; la víctima habia esquivado 
el tiro mortal al tiempo de recibirle; pero 
resfriada la herida, vino el dolor. Celutano 
le da asenso á aquella acusación insidiosa , 
pero le basta que se la hagan al que ella 
ama , para sentir hiel y tártagos en su alma: 
ella no cree la inconstancia de su esposo; 
nunca jamas podrá persuadirse que haya 
sido capaz Rene de casar con su propia man­
ceba á su noble amigo : ¿ que valen sin em­
bargo/ni la razón ni la generosidad de ca­
rácter, ni la grandeza de sentimientos, con­
tra las vagas sospechas que concibe, mal 
que le pese , un amor leal y apasionado? Se 
les resiste , se las rechaza; mas ellas dejan 
su estampa y renacen como los sueños pesa­
dos que se renuevan entre los vuelcos y los 
desvelos de una noche penosa.
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Celuta volvió ofuscada y temblando todos 
sus miembros á la cabaña de su hermano. 
Mila estaba deshecha acallando á la tierna 
Amelia que lloraba : su amiga entró, se 
sentó en una estera, acarició á su hija, y 
sin darle todavía el pecho de temor de ma­
tarla , le pidió á Mila un vaso de sidra. 
Alila corrió á servirla, y adivinando el mo­
tivo de su salida , le dijo : « Si es que yo no 
« me engaño, por lo que veo en tu rostro , 
« tu vienes de ver á Adario : ¿es verdad? »
— « ¡ Oh ! sí, dijo Celuta; vengo de ver
« á Adario !__»
— «Yo te debiera haber dicho, siguió 
" Alila, que á tu tio se le ha ido la cabeza, 
" que se ha hecho un oso , y que su locura
8.
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« es sangrienta. Tu habrás bebido de un 
« solo trago la ponzoña ! »
— «'Hasta la postrer gota, hasta el poso!» 
dijo Celuta.
— « ¿Y has creído tú esos cuentos ? » pre­
guntó Mila.
— « Lo que jo creo , respondió Celuta , 
« es que se está tramando alguna cosa hor- 
« renda, y que la vida de mi esposo peli— 
« gra...., ¡ Querida amiga mia, salvemos á 
« Rene!
— « Eso es lo que jo decía , poco hace, 
« á tu hermano , contestó Mila ; yo le tengo 
« casi resuelto á buscar otras selvas : no hay 
« mas medio que este para salvar á Rene y 
« que vivamos tranquilos y felices : tú se- 
« rás nuestra muger Hese. »
— « ¿En donde está mi hermano? » le 
« preguntó Celuta.
— « ¿Donde ha de estar! dijo Mila ; en 
« las encrucijadas de los caminos y en to- 
« dos los mentideros de los Salvages á todas 
« horas , haciéndose encontradizo con los 
« unos y con los otros por ver si puede ca­
li lar alguna cosa; pero todos se guardan
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« (le nosotros como tú has visto y. nos tra- 
« tan con segunda. ¿ Que te ha dicho tu 
« tío? »
— « ¡Mi tío ! respondió Celuta ; cuanto- 
« se puede decir mas malo de un hombre ,
« otro tanto me ha dicho de René! »
— « ¿Pero lo quieren matar ? » replicó. 
«Hila.
— « Yo no sé , respondió Celuta ; él no 
« me ha dicho lo que intentan ; pero infiero 
« que sí, porque quiere que le aborrezca ,
« y á mi misma me ha amenazado de ma- 
« tarme si mi sangre fuese pedida para sal-. 
« var la patria. »
— « ¡ Y tú habrás defendido á René , y 
« te habrás tomado quizas con tu tío! » dijo 
Mila.
■—«¿Pues qué debia yo hacer , res- 
« pondió Celuta, sino defender á mi es- 
« poso ! »
—- « Tú eres una bendita , le dijo Mila ; 
« no has sabido aprovechar la ocasión. Si 
<t yo hubiera sido que tú, no hubiera an- 
« dado con él en puntas, le hubiera dicho 
« á todo que sí, y le habría devanado hasta
8..
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« el postrer pelo del corazón. ¡Malditas ca­
ce bezas calvas! Todos los malos Genios se 
« han alojado esta vez en los cuerpos de los 
« Sachems! <>
Mientras hablaban asi, llegó á la puerta 
un misionero capuchino, de aspecto venera­
ble y de noble presencia , ya viejo. « Es esta 
« la cabaña de Otugamiz ? preguntó el reli- 
« gloso. »
— « Si padre mió , dijo Mil a; mi marido 
« no está ahora aquí ; pero si teneis priesa, 
« yo iré á buscarle. » A Celuta le dijo : 
« ¡Este padre nostrae alguna buena noticia!»
— « No es menester que os toméis ese 
« trabajo, respondió el capuchino ; yo quer­
er ria solo que me dijeseis donde podria en- 
« centrar á su hermana Celuta. »
—-«Vedla aquí» dijo Mila, aumentán­
dose su contento y su esperanza.
Dirigiéndose entonces hacia Celuta , le 
preguntó el misionero si no tenia un her­
mano adoptivo entre los Blancos.
— « Si, respondió Celuta , el capitán 
« Artaguetcs es mi hermano adoptivo : ¿ en 
« donde está ese guerrero piadoso? »
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— H ¡ Oh ! está bien lejos en el destaca- 
-- mentó de las minas de Ha rain eg , contestó 
« el capuchino ; yo he hecho allí una parada 
« y me encomendó que os hiciese una vi- 
« sita en su nombre y que os trajese esta 
« carta de vuestro esposo. »
— <( ¿ De mi esposo ? exclamó Celuta; ¡oh!
« ¡ como está ! ¿ donde se halla ? »
— « Yo no le he visto, respondió el mi­
li sionero ; yo no sé mas sino que está— yo 
« no me acuerdo bien si me dijo el capitán 
« que en los Chicadlas ó en los Cenises tra- 
« tando de la división de unas tierras.»
Celuta tomó la carta con mas temor que 
esperanza, besó el nema y la puso en su 
seno. — « Nosotras no sabemos leer vuestros 
« collares, le dijo Mila al religioso ; ¿ que 
« es lo que haremos nosotras pobres Indias 
ii para saber lo que nos dice Rene ? »
—«iYo os la leeré, respondió, si queréis.»
—■ « Si padre mió, dijo Celuta ; yo voi á 
«i haceros un almuerzo ; mientras tanto po- 
" dreis tomar algún reposo; aunque esta no 
« es mi casa , á mí me toca el honor y la 
ii obligación de hospedaros , entrad ; » y al
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instante le dio á Mi la su niña y se fué al 
hogar á hervir la casiña (1) y á componer 
un plato de fiambres. Mil a quería que se le­
yese primero la carta , pero Celuta se hizo 
desentendida; su alma estaba agitada como 
si recelase un gran mal. Aquella muger que 
tenia tanta ansia de saber de su esposo , tem­
blaba de aquel mensage, y la carta en su 
corazón, pesaba allí como una losa. ¿Qué 
contenia aquel papel ? ¿ anunciaría la vuelta 
de su marido ? ¿ derramarla alguna luz so­
bre las tinieblas del porvenir? ¿disiparla su 
esposo , ó confirmaría por su carta , las ter­
ribles acusaciones de Adario ? ¿habría lle­
gado á René la noticia de las calumnias que 
le movían en su patria adoptiva, y se des­
pedirla tal vez para siempre ? Todas estas 
ideas se revolvían en su ánimo , y la tenían 
turbada y sobrecogida dilatando aquellos 
instantes de incertidumbre , menos penosos 
que algún terrible desengaño.
(1) Por otro nombre jípala china ó té de los 
Apalaches : se Lace uso de sus hojas como del fc¿ 
de la China.
LIBRO VIGÉSIMOPRIMO. 97
Mila se habia sentado delante del misio­
nero con la niña, y observaba á aquel hom­
bre tan diferente de los demas, aquel sem­
blante austero , y sin embargo pacífico ; 
aquel vestido grosero y no obstante respe­
tuoso , aquella barba gris que le bajaba 
hasta el pecho , y mas que todo, la efigie sa­
grada del Redentor que traia pendiente del 
cuello y sugeta una extremidad con la cuerda 
blanca de hilo de aloe que ajustaba la túnica 
del viagero apostólico. Mila rompió el si­
lencio y le dijo : « Gefe de la barba , ¿te re­
ciben bien en todas las hutas? »
— « No siempre , respondió el piadoso 
« ministro ; pero la Providencia del Grande 
« Espíritu va conmigo y toca á las mas de 
« las puertas. En mas de doscientas leguas 
« de estas riberas , por su misericordia, ten- 
« go familias amigas que han recibido su 
t santo nombre y que me aman. Yo amo 
“ también mucho á los ludios. »
— « Tú no eres, dijo Mila , de los que 
“ vienen á quitarnos las tierras. »
— « No, hija mi a , respondió el aposto!, 
“ y° no he venido á quitar sino d traer. »
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— « ¿Y que es lo que nos traes á los po­
te bres Indios ! » replicó Mila.
El hombre de Dios respondió : « ¿Lo que 
(( jo os traigo! la palabra del Grande Es­
te pirita, el amor, la esperanza , j con estas 
et tres cosas , la paz. »
— et ¡ Oh ! ¡la paz 1 dijo Mila ; nosotras 
et estamos bien pobres y bien menesterosas 
te de paz. ¿En donde está esa paz , como es 
te esa paz que tu traes ? »
—et Vela aquí» respondió , y le mostró 
el Crucifijo: te Esta es la imagen, siguió di- 
te ciendo, del hijo del Grande Espíritu que 
« se hizo hombre por lo mucho que nos 
et amaba : este bajó del cielo á traer la paz á 
« la tierra, y al volverse á su padre nos dijo: 
<t Mi paz os doi , yo os heredo en mi 
et paz. »
Mila se arrodilló y besaba con gran res­
peto el divino simulacro, et ¿ Pero , padre 
et mió , lo mataron ? » le preguntó al mi­
sionero.
— et Sí , joven India, le respondió , lo 
« mataron por odio de su virtud y su justi— 
« cia. Los mismos de su pueblo lo escarpia-
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ron en una cruz, y él ofreció á su pa­
ce dre su sangre por expiación de los pecados 
<! del mundo , y rogó por sus enemigos. » 
— ti ¿Oyes bien estas cosas? dijo Hila á 
« Célula ; esto'que dice el padre de la barba 
« entristece y consuela aun mismo tiempo.» 
Hila tenia en un brazo ala hija de Celuta, 
con el otro abrazaba las rodillas del misio­
nero , y arrebatada de un movimiento santo 
del corazón, con el acento mas expresivo 
de la piedad, exclamó : «¡Yo quiero ser 
ti cristiana como esta niña , como Rene ! » 
Celuta llegó al mismo tiempo , bañado el 
rostro de una luz celestial, con los ojos llo­
rosos como los Angeles de la Cruz, hermosa 
y resplandeciente como los Serafines abra­
sados, y cayendo por otro lado álos pies del 
misionero , con voz profunda salida de lo 
mas interior de su alma exclamó á su vez : 
« ¡ Yo también quiero ser cristiana ! »
El celoso varón levantó en alto sus manos 
y clamó enternecido y fervoroso : « El Se- 
« ñor reciba vuestra palabra y refuerze la 
« gracia en vuestras almas ! ¡ No es del que 
« quiere , ni del que corre, sino de aquel
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« de quien Dios tiene misericordia! » Des­
pues se humilló y se puso á orar en silen­
cio entre las dos neófitos. Iíabia una nube 
parda en el cielo por frente de la puerta, el 
tiempo estaba ligeramente lluvioso. Dos be­
llos iris de colores vivísimos alegraban aque­
lla parte del horizonte, el sol brillaba sobre 
los prados al través de las sombras, y una 
lluvia menuda y diáfana parecía figurar el 
destello de la gracia y el divino rocío que 
caía al mismo tiempo en aquella cabaña.
Acabada esta escena maravillosa, el peda­
gogo santo y las dos nuevas hijas de Jesu­
cristo se levantaron con semblante sereno 
y apacible. Celuta presentó el desayuno al 
modesto huésped, que casi no tocó á las 
viandas. Como le instasen á que comiese, les 
respondió : « El hombre no vive de solo el 
« pan , sino de toda palabra que procede de 
« la boca de Dios. Vamos á lo que importa: 
« si queréis , hijas mias, yo vendré á doc­
et trinaros los dias que me detendré en el 
« castillo; yo lavaré despues vuestras cabe­
te zas con el agua divina. »
— te Yo lo quisiera bien , dijo Celuta;
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<> pero nos hallamos aquí muy comprometi- 
« dos : los Salvages han hecho un crimen á 
« mi esposo de que hubiese bautizado á su 
« hija : nosotros pensamos irnos. ¿Donde 
« tenéis, padre mió , vuestras doctrinas mas 
« de asiento ? »
— «Entre los dos grandes ríos , en la 
« tierra de promisión , en las tiendas de los 
« Sinjos » respondió el religioso.
— « ¡ Oh ! ¡ los Siujos ! clamó Celuta ; 
« Cháctas me ha hablado de ellos , y me 
« tiene dado el collar de su alianza con ese 
« pueblo bendito , y desea que nos vayamos 
« á vivir con ellos. Yo lo quiero, yo lo de- 
» seo , y de hoy ya , con lo que decís, mu- 
« eh o mas. Yo no espero otra cosa sino que 
« vuelva Rene : ¡ en el nombre del Grande 
« Espíritu vamos á ver lo que nos escribe !»
Celuta sacó la carta del pecho y la en­
tregó al misionero. Las dos amigas se sen­
taron delante de él, los ojos fijos sobre su 
rostro, los oidos colgados de sus labios, sus 
corazones palpitando con fuerza. El capu­
chino leyó para sí la primera llana , y á me­
dida que iba leyendo , se veia pintarse en
9v.
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su frente la admiración y el asombro. Celuta 
estaba como el prisionero de guerra sentado 
sobre las trebedes aguardando las llamas. 
Mila , apurada bien pronto su paciencia , 
exclamó : « Padre de la oración, ¿porqué 
« te detienes ? explícanos el collar ; es quizá 
« que tu no lo entiendes ! » el Padre tradujo 
en Nátcbe lo que sigue :
Carta de Rene a Celuta.
Bel desierto á las treinta y dos nieves de mi vida.
«Yo contaba esperarte en los Natches; 
« pero una comisión del tutor del Sol me 
« obligó á partir sin detenerme. Yo ignoro 
« cual será todavía la suerte de este viage : 
« bien podrá suceder, Celuta mia, que yo 
« no te vuelva á ver mas. Yo habré debido 
« parecerte tan extraño y tan raro , que sen- 
« tiria dejar la vida sin disculparme contigo, 
« que tan de veras, y tan de balde , y con 
« tanta lealtad me has amado. Yo no quer- 
« ria jamas que me aborrecieses ni que pen- 
« sases mal de tu esposo.
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« Yo he recibido de Europa, á mi vuelta 
« de la Nueva Orleans, una carta que ha 
« puesto el fallo á mis destinos : yo he con­
te tado mi vida á Chactas y al padre Soüel 
,< el misionero ; la sabiduría y la religión 
« han oido la historia de mis dolores : nadie 
« mas convenia que se impusiese.
« Una gran desgracia me hirió en mi pri- 
« mer mocedad : esta desgracia me hizo ser 
« tan infeliz como soi, tan huraño y tan in- 
« tratable como me habrás hallado en tus 
« brazos. Yo he sido amado , muy amado ! 
« el ángel que embelesó mi alma algún 
« tiempo con su ternura misteriosa , cerró 
« por siempre , sin agotarlas , todas las fuen­
te tes de mi vida. Todo amor me causaba 
« horror : había delante de mí otro modelo 
« de muger , al cual ninguna otra cosa se 
« podia comparar. Mi corazón tenia necesi­
te dad de amar algo , y hacia esfuerzos ; pero 
« el vacío en que había quedado era inmenso: 
« ¡ no había nada en la tierra que lo pudiera 
«t llenar , cuando no abastó tu virtud !
<i Célula , hay algunas existencias tan 
« duras, que si fueran sabidas , corregirian
9'
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« la manía de vivir. Desde el principio de 
« mi vida no he hecho otra cosa que ali- 
« mentar pesares ; yo llevaba en mí mismo 
« su germen , como el árbol lo lleva de su 
« fruto. Un veneno desconocido se mezclaba 
« á todos mis goces. Hasta las alegrías de la 
« infancia me causaban dolor ó hastío ; la 
« edad de los placeres, que es toda del cora­
sí zou y no se ocupa de pensamientos, fué 
« para mí. un hibierno brumoso en que ape- 
« ñas vi algunos dias de un buen cielo. 
« Ninguna esperanza mia dio su aroma ni 
« llegó á granazón,
« ¿Qué hago yo al presente en el mundo, 
« y qué es lo que yo hacia antes de ahora! 
« Yo estaba siempre solo , aun en el tiempo 
«■ mismo en que vivia la víctima separada 
«i de mí, y refugiada junto al altar. Ella no 
« existe mas; y la tumba, en verdad, no 
« me lia quitado ninguna cosa que yo tu­
te viese antes; el santuario que la guardaba, 
a no era para mí ménos inexorable que el 
« sepulcro que ahora la encierra. Sin eni- 
« bargo yo siento que alguna cosa necesa- 
«t.ria á mi existencia ha desparecido. Cuando
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n.yo debiera alegrarme de una pérdida que 
« liberta dos almas , yo no bago mas que ge- 
« mir ; mi corazón reclama , cual si se lo bu- 
«. hieran quitado, lo que él no poseía ni podia, 
« poseer. Deseo morir por volver á hallar este, 
« objeto querido, y he aquí que en la otra., 
« vida , esta separación que me mata.... la.
«eternidad...... ¡Oh!.... * la eternidad!....
« La fuerza de mi dolor me lia hecho quizá. 
« comprender esta palabra incomprensible., 
« Tú solo sabes, Dios mió, lo que está pa- 
« san do en mi alma en este instante. ¿ Soy 
« yo dueño de sacudir esta pena horrorosa ,
« estas ideas desojantes.;, esta desesperanza ,
« esta angustia , estas aprehensiones tre- 
« mendas, estos rudos terrores de los tiem- 
«.pos sin sin , donde ha entrado la que me 
«diste por hermana? ¿No la veré yo mas 
«en los dias eternos? ¿ Huirá también de, 
« mí en los sepulcros ?...„
« Las sombras caen , y hasta la luz del 
« dia va á faltarme para acabar de escribir 
« esta carta, sentado bajo de un árbol dcs- 
conocido, á la orilla de un rio sin nombre,, 
«(.en un valle donde las selvas retratan lo?.
i 9..
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« primeros siglos del mundo. Aquí , en este 
« desierto, á esta hora, en este desamparo, 
« despues de tantos dias de aflicción y de 
<i llanto , aun mi corazón está entero , y lo 
« siento abrasarse de deseos y pasiones ina- 
« gotables. No te asomes, Ccluta, á este 
« abismo encendido ; tu verías salir llamas 
« que carecen de pasto, que devorarían la 
« creación sin saciarse , que te devorarían á 
« tí misma. ¡ Guarda ! ¡ guarda ! muger vir- 
« tuosa ; no te arrimes á este volcan ; déjale 
« todo entero en mi seno.
« ¡ Que obscuridad ! ¡ que pavor !... ¿Esta 
« luz que se va, será la última que yo vea?., 
« ¡ que género de agonía , que tormentos 
« son estos ! Padre omnipotente , tú me has 
« llamado en la soledad y me lias dicho : 
« ¡Rene! ¡Rene! ¿ que lias hecho de tu 
« hermana ? « — « ¿ Soi yo Caín ? »
Continuada a la claridad de la aurora.
« ¡ Que noche !... Criador, yo te doi gra- 
« cías; yo tengo todavía fuerzas, pues que 
« mis ojos vuelven á ver la luz que tú has
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K hecho... Yo he andado entre las sombras, 
« yo he recorrido á oscuras una larga cxten- 
« sion de estas selvas ; mis pies, como si tu- 
« vieran inteligencia, se abrian caminos por 
« medio de los bejucos y las zarzas. Yo sa- 
(( cudia las tinieblas y seguía las fantasmas ; 
« yo abrazaba los árboles ; yo creí sentir en 
« mi delirio que palpitaba un tronco contra 
« mi pecho, que se animaba allí y se movía 
« alguna cosa , que salia y se echaba en mis 
« brazos una muger con el seno desnudo 
« y despedazado, el cabello empapado del 
« vapor de la noche , azorada , tem- 
-< blante , y me decia al oido : « Ven á 
« trocar fuegos conmigo ; pierde la vida: 
« mezclemos deleites á la muerte : : que la 
« bóveda de los cielos nos caiga encima y 
« nos esconda ! »
« Celuta, tú pensarás que estoy loco, ó to- 
« cado del furor de Atahansía ; yo no sé lo 
« que estoy ; pero me reconozco bastante 
" cuerdo para pedirte que me perdones. Yo 
« no he cometido mas que una falta con- 
« ligo , que es haberte unido á mi suerte. 
« Tú sabes bien que yo no quería, y á qué
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« casta de hombre y de amigo prodigiosa 
<c creí deber agradar, sacrificando mi inde- 
« pendencia , que al cabo á nadie le era fu- 
« nesta sino es á mí. Una llaga incurable 
« arraigada en mi alma, me lia quitado la 
«. alegría de tu amor ; una idea clavada cu 
« mi pensamiento , me lia envenenado el 
« contento de ser padre ; yo be visto con 
« una suerte de espanto , que iba á prolon- 
«. garse mi vida mas allá de mi muerte. La 
« sangre que hizo batir mi corazón dolorido, 
« animará el de mi hija j yo te habré tras- 
« mitido, pobre Amelia , mi tristeza y mi 
« desventura ! Llamado ya por la tierra, yo 
« no protegeré los dias de tu infancia : no 
« veré yo tampoco desenvolverse en tu ros- 
« tro la dulce imagen de tu madre, mezclada 
« á la beldad de mi hermana y á los éncan- 
« tos de la edad virginal. No me sientas, 
<i Amelia : en la edad de las pasiones , tu 
«padre hubiera sido una mala guia pa-, 
« ra tí.
« Celuta , yo te encomiendo mucho á mi 
« Amelia; su nombre es un nombre fatal.. 
<t No le hagas aprender ningún arte de Eu-.
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« ropa ; déjala que se haga á la vida de los 
« Sal vages : no le muestres mucho cariño ;
« no es bueno que se acostumbre á que la, 
« amen. Nunca le habléis de mí; ninguna 
(i cosa me debe : yo no hahia deseado darle. 
ii la vida. No sea llene para ella sino un in- 
« cógnito , cuyo extraño destino, cuando, 
« oyere su historia , la haga cavar en el sin 
« que sepa.la causa. Yo no quiero ser para 
« ella otra cosa de lo que he sido para to- 
« dos vosotros, un ensueño penoso !
« Célula , en mi cabaña hay papeles es—
« critos de mi mano : no son mas que la 
>> historia de mis desdichas y mis delirios ,
« que para nadie es buena , que ninguno. 
>> podría entender : destruyelos , aniquila 
« esas quimeras.
«.Vuélvete , esposa mia , á la cabaña de. 
« tu hermano; quema la que fué mia , haz, 
«que planten algunos árboles entremedias 
« de sus cenizas, y volved á las selvas ese., 
« heredage de que yo me hahia apoderado.
« Deshaced el camino que subía desde el rio 
« hasta la puerta de mi casa : yo no quiero 
" que quede sobre la tierra ninguna traza.
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« de mis pasos. A pesar de esto quedará un 
« nombre que yo habia escrito en las pro- 
« fundidades de los bosques: ya me seria 
« imposible volver á hallarle : crezca pues 
« con el árbol ignorado donde está puesto: 
« el cazador que lo viere, echará á correr 
« espantado á la vista de aquellas letras gra- 
« vadas por un mal Genio.
« Dále mis armas á Otugamiz : díle á ese 
« hombre sublime y excelente que haga en 
« memoria mia el postrer sacrificio : que 
« viva. Cháctas me seguirá , si es que ya 
, no ha tomado la delantera á su huésped.
« Si en fin , Celuta , yo debo morir, tú 
« podrás procurarte , despues de mí, otra 
« unión mas aventajada. No te fies mucho 
« sin embargo , ni te prometas ligeramente 
« encontrar un desquite en los brazos de 
« cualquiera que fuese el que tu pusieras 
« en lugar de Rene : no esperes tú que nin- 
« gunos abrazos puedan hacerte olvidar al 
« guerrero blanco. Yo te he tenido en mi 
<> pecho cu medio del desierto , en los pra- 
« dos lloridos, en los valles risueños , en las 
« crestas de las montañas junto á las nubes;
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« yo fui testigo de tu contento y de tus 
« transportes amantes , cuando mas de una 
« vez me encontré tentado de ahogarte y 
« despeñarme contigo por fijar la felicidad 
« en tu seno , y castigarme á mí mismo de 
« haberte dado una dicha que alguien podría
«haber envidiado algún tiempo...... ¿Te
« acuerdas tú , aquella siesta , en la selva de 
« los manzanos olorosos (i) , en aquel campo 
« de los jazmines disciplinados y de los li- 
« ríos de atamusco, á la orilla de aquella 
«fuente , cuando nos quedamos dormidos 
« y despertamos al calor de un relámpago , 
«y bahía salido de madre el torrente , y se 
« desgarraban los cielos , y retronaban to­
fi dos los ecos de los montes? ¡Que no me 
«hubiera yo arrojado contigo en aquellas 
«ondas borbollantes! Tú eras entonces di- 
« diosa ; yo me había olvidado también unos 
« pocos dias de mis desgracias.
«No,Celuta, si tú me pierdes, no te 
« convienen mas bodas. ¿ Quien podría ro- 
« dearte con otra llama que fuese parecida á
(i) Mnyapples en la lengua del país.
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«la que sale de mí aun sin amar! Estas 
« hermosas soledades, que las hacia yo que- 
« mantes , las hallarías heladas junto á otro | 
«esposo: no quedan para tí ningunas mas 
re ilusiones, mas embriaguez , mas delirio;
« yo te he quitado también el poder de amar 
"« y de sentir otro amor. No creas tú que 
•« una muger, á la cual se han hecho estas 
« confesiones tan crueles , y por la cual se 
«han formado unos deseos tan extraños,
« pueda olvidar al hombre que la había ama­
re do con este amor ó con este odio extraor- 
« dinario.
« Celuta mia, yo no he merecido tu amor,
« pero no merezco tampoco que me abor- 
« rezcas ; yo hubiera querido bien ser feliz 
« y que tu lo hubieras sido ; no' me culpes 
« á mí, sino á mi signo fatal , á esta maldi- 
« cion de mi vida que yo no había provo- 
« cado, á este mal insanable de mi espíritu.
« Mis fuerzas no alcanzan mas á llevar el 
« peso de mi existencia ; el tedio de la vida 
« tiene puesta sil garra en mi corazón , nin- 
« gima cosa de las que mueven el interes y 
« el deseo de los hombres, tiene ya virtud de
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« excitarme. Pastor ó rey ¿ que haría yo del 
« cayado ó de la corona ! Yo me verla fatigado 
«igualmente de la humildad y la gloria , del 
«trabajo y del ocio , de la prosperidad y del 
« infortunio. Yo he probado la vida en dos 
« mundos tan diferentes, y la naturaleza y 
«la sociedad me han cansado de un mismo 
« modo. En mí mismo no me queda tampoco 
« ningún recurso ; ni aun se satisface mi 
« alma del testimonio interior de una vida 
«inculpable : yo soy virtuoso sin placer; si 
« fuera yo malhechor , lo seria sin remordi- 
«mientes. Cuando se llega á este estado, es 
«preciso morir.
« Ora sea esta mi postrer despedida , O 
«Celuta, ora sea que yo pueda soportar la 
« luz todavía un poco tiempo y que vuelva 
« á verte, alguna cosa me dice á mí en mi 
«interior que mis destinos están cumplidos: 
«si esto no fuere hoy mismo, será poco mas 
«tarde, y quizá de alguna manera mas fu- 
«nesta; René no puede andar ni atras ni 
«adelante sin tropezar con la desgracia. 
«Esta carta, Celuta mia, será mi testamento: 
« conténtate de que al acabarla te diga, que 
v. io
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« del modo que á mí me es posible amar, 
«jo te amo, y que tu memoria ocupará 
» hasta el fin un lugar eminente en el cora­
sí zon de Rene. »
El misionero acabó de leer , y se quedó 
suspenso sin saber que decir, ni atreverse 
á preguntar nada á aquellas dos mugeres 
pasmadas. Celuta estaba inmoble , la cabeza 
inclinada, la vista fija en la tierra : Hila 
no se atrevía á hablar tampoco , y miraba á 
la cara al capuchino. Este tomó al fin la pa­
labra y les dijo : « Buenas Indias , alguna 
« grande aflicción os he traído yo sin saberlo 
« á vuestra casa : yo desearla poder conso- 
« laros ; pero yo no comprendo esta carta, 
« y yo ignoro vuestras penas. »
— «Padre mió, dijo Mila , ¿no te contó 
« Artaguetes ninguna cosa? ¿No te 'dijo si 
« fué Rene quien le dio esa carta, si ha- 
« bia hablado con él, si sabia de su suerte?»
— « No , respondió; yo no estuve sino 
« una noche en el Marameg ; el capitán Ar- 
«taguetes se hallaba enfermo de unas ter- 
« cianas dobles que le hacían sufrir mucho ,
« y hablamos poco : yo no tenia anteceden-
LIBRO VIGÉSIMOPRIMO. 1 l5
« íes ningunos de estas eosas , y ademas yo 
« no pretendo nunca inquirir y saber lo que 
« no me dicen. »
— «Nosotras no sabemos nada tampoco , 
« dijo Hila , de lo que reza esa carta : nunca 
«nos habló de sus penas Rene : era tan
«virtuoso, tan moderado, tan noble!......
<í estaba siempre tan triste !... ¿crees tú que 
«se habrá matado ? Tu que lees el co- 
«llar ¿ no adivinas que pueda ser lo que 
« tiene Rene? » El capuchino encogía los 
hombros y cruzaba las manos.
— « No , Rene no se habrá matado, ex- 
«clamó Celuta , levantando su hermosa 
« frente y reprimiendo el exceso de su dolor; 
«si su esposa no basta á retenerle en el 
« mundo , lo retendrá á lo menos el amor 
« de su hija. Yo ignoro, como todos , sus pe- 
« ñas ; yo comprendo menos que nadie esta 
« carta; pero yo saco de ella una cosa cierta, 
« que Rene es sumamente desgraciado , mu- 
« cho mas de lo que yo imaginaba. Un mal 
« Espíritu lo persigue, yo seré su buen Genio; 
«yo conozco ya los desiertos, yo iré á mo- 
« rir con él ó á salvarlo. »
10.
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—. « Y yo también y Otugamiz, dijo Mi- 
« la, y buscaremos otras selvas y otros Dio 
« ses mejores que los nuestros. »
— « No hay mas que un Dios . hija mia , 
« replicó el misionero, que sacó el cielo y 
«la tierra de la nada , y á nosotros nos lia 
« criado para conocerle y amarle , y servir 
« sus designios, y hacernos participantes de 
« su gloria. Si tenéis sé y le rogáis , todo lo 
« que pidiereis orando y creyendo , os será 
« concedido : pidamos , hijas mi as , por 
« Rene. » El capuchino se arrodilló segunda 
yez con las Indias , sacó su breviario y 
dijo varias preces en Nátche. Las mugeres 
acompañaban y repetían aquellos ruegos 
llorando y sentían llenarse sus almas de 
esperanza. «AyúdanosDios salvador nuestro, 
« clamaba el fervoroso capuchino; Señor, li­
te branos, y perdónanos nuestras culpas. En­
et tre nuestra oración en tu presencia, in­
te dina tu oido á nuestras súplicas. Corno los 
« ojos del siervo en las manos de su señor , 
« así están nuestros ojos en el Señor Dios 
« nuestro , hasta que se adolezca y se apiade 
« de nosotros. Tú no te complaces, Señor, ea
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«nuestra ruina, y despues del gemido y 
« del llanto nos envías la alegría. Dios lo 
« mandó, y el espíritu de las tempestades se 
« quedó inmoble: clamaron al Señor los atri- 
« bulados , y librólos de su apretura , y con- 
« virtió la tormenta en aura de primavera. 
« Duélete, Señor, del que está afligido como 
« el pelícano del desierto , y como un pájaro 
« solitario en un techo. El Señor sea para tí 
« una torre de fortaleza que te defienda de- 
«lante del enemigo. No permita el Señor 
« que tus pies tropiezen , ni se duerma el que 
«tiene cuidado de tu guarda : el Señor 
« guarde tu entrada y tu salida , y dirija se- 
« gun su palabra, tus pasos , para que no 
« domine ningún error tu pensamiento. El 
« Angel bueno te acompañe y disponga bien 
« tu camino y tus acciones para que vuelvas 
« con gozo á tu morada. Nuestro auxilio en 
«el nombre de Dios que hizo el cielo y la 
«tierra : su nombre sea bendecido en el 
« tiempo y la eternidad. »
De esta suerte atraía las almas y esparcía 
la virtud cristiana , aquel hombre sencillo y 
venerable, que atravesaba el mundo como el
i o.,
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Hijo de Dios, haciendo bien y teniendo mi­
sericordia. La religión se produce de suyo 
y brota entre los trabajos , como la rosa en 
medio de las espinas : no era un sabio, ni 
habia brillado en las aulas el padre Orsay, 
su nombre ha quedado oscuro en la historia; 
pero entendía el corazón , y con su dulzura, 
su egemplo y su caridad, asociándose á los 
dolores y alas cuitas de los hombres, conso­
lándolos y alzando sus esperanzas por la 
creencia de un Dios próvido y humanado 
amigo de los que sufren, habia evangeli­
zado y hecho una mies copiosa en las 
Indias.
Mila y Celuta se levantaron mas tranqui­
las. El misionero se despidió prometiendo 
repetir su visita , y ofreciéndoles preparar­
les una buena acogida en los Siujos, si en 
volviendo Rene, como esperaba que volve­
ría , resolvían trasladarse á aquella tierra 
feliz y recibir el bautismo. Despues de ha­
ber salido volvió otra vez , y les dio á cada 
una un escapulario con la imágen en seda 
de santa Catalina de los bosques. « Tomad, 
« guardadlos, les dijo , y encomendaos á
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<i esta niña cristiana, que fué una India como 
« vosotras, y ahora habita en los cielos y 
« protege estas selvas— Oid : Dios me ha 
« inspirado , al salir de aquí , un pensa­
ti miento ; voy á ver si es posible concluir 
« mis asuntos en el castillo en dos dias , y 
« antes de volverme al Misóuri , iré á bus- 
.< car á René y á confortarle : yo vendré á 
« veros el dia de mi partida. Confiad en 
ti Dios y estad firmes; mantened vuestra vo­
lt luntad y vivid consoladas. »
El misionero se fué. Hila se quedó mi­
rando su escapulario : la efigie tenia una 
corona de rosas y un ramillete en la mano 
de azucenas ; al rededor de la cabeza se 
mostraban los rayos de luz de la aureola , y 
la mirada tenia el encanto de la vida in­
mortal. Hila lo comprendió y le dijo á Cé­
lula : ii j Vela aquí, vela aquí , que parece 
ti se esta riendo de los trabajos y las mise-
« rias de este mundo ! ¡ Que guapa está !__
<i y nosotras también con el tiempo podre- 
<i mos ser Manitdscomo ella, y proteger la 
« tierra como los Genios pacíficos. El cielo 
« de los cristianos yo se lo oí predicar una
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«vez al padre Souel , y vale mas que 
«los bosques del Oeste : ¡ aunque no
« fuera mas que el andar por las estrellas 
« y volar en los rayos del sol , á mí ’ 
« que me gusta tanto el andar y ver co- 
« sas buenas El gefe de la barba es un 
« enviado del Grande Espíritu ; tarde se me 
« hace ya el bautizarme, » Las dos amigas se 
sentaron. «Vamos pues, siguió Mila , ¿ que 
me dices tú de Rene?»
— « Hablándote con verdad , respondió 
« Celuta, esta carta tan desolante ha lie—
« gado en tal ocasión, que me ofrece un 
« respiro. Esta carta desmiente á Adario;
« Rene es inocente: no escribe de esa raa- 
« ñera un hombre que está ocupado entráis 
« clones y maldades ; sea cual fuere el mis- 
« terio de las penas que lo devoran, su 
« aflicción viene de la otra parte de lcfs ma­
ce res : nó, yo no tengo que avergonzarme 
« de mi esposo.... »
— « ¡ Mas si se mata !... » replicó Mila.
— « Tampoco creo que se mate , dijo Ce- 
« lula ; aunque el dice que no me ama , yo 
« se bien que se engaña ; pero la soledad le
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« hace mal y es menester que yo vaya á 
« acompañarle , y sobre todo á quitarlo de 
« aquí. Nosotras pensaremos, tú tienes mas 
« ingenio que yo , tu aciertas casi siempre : 
« el padre de la oración nos ha ofrecido vol- 
« ver y buscar á Rene; yo podria irme con 
<> el..., solo te ruego que no le digas nada 
,( á mi hermano de esta carta ; su amistad 
« se podria entibiar. »
Mientras seguían hablando , y se conso­
laban y discutían sus proyectos de salva­
ción , deluta tomó á su niña para lavarla y 
advirtió que estaba abrasando : despues 
notó que se estremecía , y observándola 
vio en su rostro y en su pechito que se 
mostraban algunas pintas encarnadinas. 
« J Grande Espíritu ! dijo Hila ; ¡tu niña 
« tiene viruelas , Celuta ! ¡ Oh que nueva 
« desgracia ! ¡ aunque quieras , ya no podrás 
« ponerte en camino! » A este tiempo llegó 
Otugamiz. « ¿Qué dices tú , hermano mió , 
« de esta postrer desdicha , exclamó Celuta; 
« ahora dirán que yo he traído el contagio 
« á la aldea , y acabarán de aborrecernos. » 
■-=- « Nó , no te apures , dijo su hermano ,
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« nos iremos á tu cabaña , que está fuera 
« del caserío ; allí no hay ningún peligro de 
« que se infeste el village : no llamaremos á 
« nadie, yo se curar ; cuando estuve en los 
« Hiñeses y en la cueva del bermitaño 
« aprendí á cuidar los enfermos. » — « Hija 
<> infeliz ! decía Ccluta , ella se morirá.... 
« esta enfermedad es cruel y ha diezmado 
« mas de una vez nuestras tribus. »— «Hija 
« de Rene , exclamó Mila , si tú llegaras á 
« morirte , yo iria por las mañanas á respi- 
« rar tu alma entre lqs perfumes de la au- 
» rora ; yo te volvería de ese modo á tu ma- 
« dre y te quedarías otra vez entre nosotros.» 
Otugamiz, cada dia mas enamorado de su es­
posa le dijo: «Mila, tú eres toda nuestra 
« alegría y toda nuestra tristeza. ¿A as tú 
« pronto á coger un alma? Si fuera así, yo 
« quema morirme por volver á nacer en 
« tu seno. » — « Yo amo mas ser tu esposa 
« que tu madre, le dijo Mila; ¿ qué necesi- 
« dad tienes tú de renacer en mi seno? ¿no 
«estás siempre en mi corazón!... Vamos 
« pues á otra cosa : Celuta ha estado á ver 
« á su tio, y de consiguiente no ignora nada:
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« ¿nos traes algún consuelo? ¿has oido al­
lí guna cosa sobre René ? » — « No , dijo 
« Otugamiz ; nadie toma en boca á Rene 
« en mi presencia ; muchas veces.en los cor­
te rillos, cuando yo llego, dejan todos de 
« hablar y parecen embarazados ; yo noto 
« cada dia mas misterio y mas reserva. Si 
«esto sigue de la manera que lo estoy 
« viendo , no hay mas que trasponer á otras 
«selvas. Rene no podrá tardar mucho 
« tiempo en volver ; si por desgracia se 
«tarda, yo sé buscarle y encontrarlo. Lo 
» que importa ahora es salvar á esta niña y 
» que su enfermedad no se sepa. Yqndonos 
« á habitar la cabaña de Rene, yo estoy bien 
« cierto de que nadie vendrá á buscarnos , 
« y haré una prueba mas de estas gentes. 
« Conviene ya también que empecemos á re- 
« tirarnos y que ensayemos la soledad , y 
« aprendamos á vivir libres de los caprichos 
« de los hombres. »
Aquella misma noche se trasladaron á la 
cabaña que René habia mandado quemar. 
Célula estuvo sentada un gran rato en aquel 
umbral cubierto de yerba , y desde allí con-
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templaba sus árboles , el riachuelo del valle, 
la senda que subía hasta su puerta, los al­
cores vecinos plantados de mano de su es­
poso , tantos objetos mudos y melancólicos, 
donde hallaban sus ojos las huellas y los 
recuerdos de un tiempo que parecía haberse 
huido para siempre. Allí contó á sus her­
manos las tristes aventuras de su camino , 
y Otugamiz y Mila asombrados, recordaron 
los llantos y los presentimientos que habían 
tenido Ja noche de sus bodas. Allí discur­
rieron , en fin, largamente sobre sus proyec­
tos de fuga y de salvación , y soñaron un 
porvenir que sus rigorosos destinos tenían 
cerrado con portones de hierro y murallas 
de cuarzo.
La enfermedad de Amelia , en los prime­
ros periodos ofreció un aspecto maligno y 
desesperante : el dia quinto estuvo para mo­
rir. ¡ Qué dia fué aquel para Celuta ! ¡ Qué 
manera tienen las penas de coligarse y 
agravar los dolores ! Desde la madrugada , 
todo el peso de la mañana y de la tarde es­
tuvieron clamoreando las tres campanas de 
la iglesia del fuerte. Cada vuelta, cada ta-
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nido de aquellos dobles le parecía señalar, 
tan pronto la muerte de su hija , tan pronto 
la de 'su esposo. Y fué mas , que llegó á 
pensar si era acaso que los Franceses hacían 
las honras de su marido. Mi la salió afligida 
y se acercó á la colonia á saber por quien 
doblaban en el castillo. ¿ Podia haber en la 
tierra ningún dolor en que á Celuta no le 
tocase ya alguna parte ? El padre Orsay se 
había muerto de repente I
Dos dias despues comenzó el alivio de 
Amelia. Mila , Celuta, y O tuga miz se ha­
bían sentado á la mesa hacia el fin de la 
tarde, y he aquí llegar á la hija de Adario 
que la enviaba su padre á llamar á Otuga- 
miz de su parte. O tuga miz tomó de priesa 
algunos bocados y partió con su prima. Ce­
luta le dijo á Mila : «La hora de la comida, 
« hay ya tiempo que de experiencia nos es 
« fatal; esta llamada no es buena : haga el 
« cielo lo que quisiere de nosotros. » Mila 
subió á lo mas alto de la colina y se es­
tuvo observando. La hija de Adario , y Otu- 
gamiz no iban juntos : aquella iba delante , 
y Otugamizla seguía á la deshecha por dis-
11v.
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tinto camino : despues los vió penetrar en 
los Lucos de Areskuí.
Tal fué el lugar que el austero Sachem 
había elegido para revelar al sobrino el 
principio de los misterios. Otugamiz llegó 
y le bailó paseando entre los altos cedros pi­
ramidales que hacían la triple cerca del fano 
del Dios guerrero. Adario mandó á su hija 
retirarse, se sentó con Otugamiz en los so­
portales del medroso edificio , y le habló de 
esta suerte :
« Una asamblea general de Indios , para 
« tratar de la libertad délas carnes rojas, 
« ha sido convocada en el nombre del Grande 
« Espíritu por los Nátches. Nuestros legados 
«han ido con la pipa de la alianza á los 
« cuatro puntos del horizonte , y de nación á 
« nación han corrido los mensages hasta los 
« términos conocidos de los mares y las mon- 
«tañas inaccesibles. Todas las guerras par- 
« ticulares se han suspendido ; todos los pue- 
« blos del desierto han correspondido á la voz 
« del pueblo depositario del fuego eterno ; 
« todos sus diputados están ya en marcha 
» para el lugar designado. Tú eres uno de
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«los nombrados para representar á los Nát- 
«ches; losSachemste han hallado digno de 
« ésta honra. Yo he empeñado por tí mi pa- 
«labra, he aceptado en tu nombre, y debe­
te ras partir esta noche. »
— «Tú hás puesto tu palabra , respondió 
« Otugamiz, fuerza será que yo la cumpla.
« Si me mandaran marchar al enemigo , yo 
«iria en verdad mas de mi grado que á 
« hacer figura en un congreso ; yo carezco 
« de ingenio, yo no soy orador. »
—« Onduré llevará la voz, dijo Ada- 
«rio ; tú no necesitas hablar, sino oir y 
« aprender.»
— « ¡ Aprender ! dijo Otugamiz ; yo de- 
« beré aprender de Onduré! ¿De cuando 
« acá me ha designado mi tio á Onduré por 
« maestro?»
— «Ahora , en esta ocasión , respondió el 
« Sachem, en esta grande crisis de nuestros 
« males de la cual pende, tal vez para jamas, 
«la salud ó la perdición de los Indios. De— 
«lante de la patria deben ceder todos los 
«odios, todas las amistades, todas las afec- 
« ciones particulares, todas las pasiones mez-
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« quinas. Recapacítate , Otugamiz, vuelve 
« en tí, sacude tu corazón , ten corage; un 
« dia grande se acerca, y es preciso que te 
« pronuncies, que te resuelvas, que sacrifi- 
« ques__ »
— « ¿ A quien ! » preguntó Otugamiz in­
te terrumpiéndole.
— «A tí mismo », dijo el Saehem, teme­
roso de exasperarle. « Nieto del gran Sisa­
re nes, siguió diciendo , toda la gloria de 
« nuestra casa se te ha quedado á tí solo 
« por herencia ; la parte de ella que le to­
te caba á mis hijos, todavía inultos , ha sido 
te trasladada á su primo con todos los debe- 
te res que ella impone. ¡Qué puede ya do­
te rar este viejo abismado por las desgracias! 
« Dentro de poco tiempo, tú responderás so­
te lamente de tres siglos de hazañas de nues- 
« tros padres cuya memoria se halla gra­
te vada con tantas cifras honrosas sobre estos 
«muros sagrados. Vé, Otugamiz, los Sa­
te chems te están esperando, vé á tomar de 
« sus manos los collares y á disponer tu par­
ee tida : todas las demas cosas las sabrás por 
<( menor en la Roca del Gran Lago.» O tu-
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gamiz prometió á su tío obedecer y se fué 
á buscar los Sachems.
Era ya noche : Celuta estaba en la 
puerta de su cabaña aguardando con ansia 
la vuelta de Otugamiz. Mila babia ido 
por agua á la fuente, y al tiempo que 
venia con su cántaro vio una sombra que la 
seguía entre los árboles , tiró su carga y 
bajó á la cabaña despavorida. La sombra 
corría detras, y la sombra era Imley. « Soy 
« yo , soy yo , les decía á voz baja , que le 
« vengo á pagar su visita á mi huéspeda. » 
— « Guerrero negro, dijo Celuta, ¡ tú aquí! 
« ¿ Viene también contigo la juglaresa cari- 
« tativa que alimentó á mi niña y reanimó 
« mis entrañas ? »
— * Nó , dijo Imley ; Glazirna se queda 
« esclava por ahora ; yo he roto mis cadenas 
« mas pronto, y mi Izefar también está li- 
« bre. El famoso gefe Onduré me mantiene 
« en las selvas y me ha mandado estarme 
«tarmc escondido hasta el dia de la ven- 
« ganza ; tú sabias ya la asamblea que se va 
« á tener en la Roca del Gran Lago. »
—«¡ Yo no sé nada 1 » dijo Celuta.
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— « ¡ Bueno es que iú lo ignores! replicó 
«Imley ; Otugamiz va también ; yo no sé á 
« fondo el secreto ; él te podrá decir mas que 
« yo. Hay mucho andado, Celuta, la tiranía se 
« acaba, cállate tú; el pandero está en buenas 
« manos ; dentro de poco tiempo todos se- 
« remos libres. A mi Izefar la tengo con- 
« migo : de cortedad no ha venido á que tu 
« la conozcas ; ¡ qué hermosa está ! si la 
« vieras en los herbages , te parecería una 
« leona. Glazirna vendrá despues y nos ire- 
« mos juntos : yo oigo ya el canto del gallo 
» de mi casa, yo veo ya al través de los ár- 
« boles el humo de las pipas de los zanga- 
« res.... Pero alguien viene por el visillo, 
« me voi; si me echan mano los Blancos me 
« cuelgan. » Imley partió dando saltos y se 
enfrascó otra vez en la selva.
Alila y Celuta se quedaron mirando la una 
á la otra pasmadas como quien siente mugir 
la tierra y temblar debajo de sus pasos. «¡Qué 
« venganzas son estas Hila ! decia Celuta; 
« ¿ para qué será esta asamblea ? ¡ vamos á te- 
« ner otra guerra ! ¿que va á ser de Rene!.... 
« y mi hermanónos ha callado estas cosas...»
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— « Si fuera una cosa mala para Rene , 
« y tu hermano hubiera tenido noticia , de- 
« cia Mila , ya estarla él yendo cien leguas á 
« buscarle y salvarlo : una de dos , ó él lo 
« ignora , ó no hay peligro ninguno para tu 
« esposo.»
— « ¿Pero tú no ves á mi hermano , re— 
« plicaba Celuta, tan triste, tan pensativo , 
«tan silencioso , tan consternado !... »
— «Sí, dijo Mila, y eso mismo me hace 
« creer que él ignora , como nosotras, lo que 
« pasa. Cuando él sabe lo que hay que hacer 
«y donde está el enemigo, no está triste ni 
« taciturno , ni se mantiene parado. Pero lo 
« que quiera que sea este nublado que se 
« presenta , René está léjos , tu niña va me- 
« ¡orándose por instantes , y de aquí á al- 
« gunos dias nos podremos ir á buscarle y á 
« mudar nuestro hato : Otugamiz está re- 
« suelto. »
— « ¡ Oh ! si hay guerra , dijo Celuta , no 
« pienses tú que tu esposo abandone su pa- 
« tria.... » A este tiempo llegó Otugamiz, y 
sin hablar se entró en la cabaña, alcanzó 
sus armas y se puso á hacer el morral. «Her-
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« mano mió , dijo Célula , ¿vas á hacer un 
« viage?»
— «Sí, hermana mia , respondióOtuga- 
« miz , voy á hacer un viage. »
— «¿Qué diré yo á llené, volvió á pre­
st guntar, si viniere en tu ausencia?»
— « ¿ Qué?... que su Manitú , véle aquí, 
« va conmigo á todas partes » contestó el ge­
neroso mancebo.
— « ¿Estarás mucho tiempo? dijo Hila ; 
« yo se que vas á la Roca del Gran Lago.»
— «Eso es verdad, respondió Otugamiz, 
« ¿pero como lo sabes tú? ¡ Guarte , Hila, 
« no hables tú estas cosas con nadie ! Una 
«sola palabra indiscreta podria causar la 
« ruina de los INatches. ¿ No ves á todos 
« como callan ? »
— «¡Y por eso te callas tú, dijo Hila, y 
« te vuelves también extraño con nosotras! 
«Escucha, Otugamiz.... vuelve la cara...* 
« si tuvieras tú un hijo, lo dejarlas morirse 
« de pena en el seno de su madre ? »
— « La. patria , respondió Otugamiz , es 
« primero que las esposas, que los hijos , y 
« que las madres; ¿ entiendes tú? »
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— «Y primero también que la amistad ;
« ¿no es verdad? » dijo Mila.
Otugamiz estaba enhastillando sus flechas 
y respondió : « Aciértame , sin mirarlas ,
« cuantas son las saetas que estoy poniendo 
«en la aljaba : contando una mitad y una 
«sexta parte en favor deja patria, y des- 
« pues otras siete, que es un número santo,
«por la amistad ; todavía sobra una para 
« matarme, si las otras son desgraciadas ! » 
Mila no encontró mas palabras y rompió 
á llorar con Celuta.
Dos Aluez de la guardia del Sol llegaron 
á la puerta. « Guerrero , dijo uno de ellos ,
« Onduré está esperando en lo alto de la 
« colina. » — « Yo estoy listo » respondió 
Otugamiz , y se echó el morral y el carcax 
á la espalda , se terció el arco en el hom­
bro izquierdo y tomó el bastón de cami­
nante. Mila y Celuta se arrojan á sus bra­
zos; Otugamiz las aparta y les dice : « Las 
« yedras no se abrazan sino á los robles vie- 
« jos; yo soy muy joven todavía y no podría 
« sosteneros. » El contristado mozo tomó la 
cuesta arriba : las dos mugeres salieron y
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se estuvieron mirando hasta que traspuso 
la loma : el hijo de Tabamica iba en medio 
de Onduré y del Juglar!
LIBRO VIGÉSIMOSEGUNDO. 135
LIBRO VIGÉSIMOSEGUNDO.
A la parte septentrional del Lago Supe­
rior en el Canadá , se levanta una roca in­
mensa de una elevación prodigiosa : su cima 
lleva una selva de alerces que se arriman á 
las estrellas : la vista se desmaya en aquella 
altura, y los ojos se pierden en la exten­
sión de los horizontes. Por bajo de la selva 
corre entre precipicios con espantoso es­
truendo un torrente ensoberbecido con las 
aguas y los despojos de cien montañas. Su 
falda la besa el lago , que semejante á un 
océano, se dilata y se enseñorea á la re­
donda bañando quinientas leguas de una 
tierra feraz é inhabitada. Selvas , llanuras, 
rios, otros lagos, montes y cordilleras sin 
acabarse, tierras y soledades inmensura-
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bles , dejan asombrado al viagero en aque­
lla atalaya del Nuevo Mundo, y el terror 
de la inmensidad oprime en aquel lugar el 
corazón mas valiente. Esta altura se llama 
la Roca Aislada. Los Indios cuentan que 
en esta gran meseta vecina de los cielos, 
acabada la obra de la creación, se sentó el 
Grande Espíritu á reposar , puso nombre á 
todas las cosas y estableció las leyes del uni­
verso. Los Hurones llaman por esto aquella 
roca la montaña de la Gran Liebre.
Tal fué el lugar donde convinieron los 
pueblos indios juntarse para escuchar la 
propuesta de los Hijos del sol. Debajo de la 
roca, en una larga ensenada escondida en me­
dio de los árboles, se iba reuniendo una flota 
no menos rara que numerosa de bajeles sal­
va ges. La canoa pesada del Troques bogaba 
junto al batel ligero de los Hurones; la pi­
ragua ilinesa , de un solo tronco de encina, 
flotaba con la almadía de los Pánnis ; la 
chalupa elegante de los Yazues, al lado de 
la barcaza de los Onéidas ; la gabarra re­
donda de los Puh atañes, cabe la nao de 
cuero del Esquimal, mas leve que las espu-
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mas. Mientras tanto una turba de jóvenes 
guerreros disponía enlomas alto de aquellas 
cumbres el lugar del congreso; los robustos 
jayanes, armados de segures , hacían gemir 
los pinos, y abrían un claro espacioso en 
figura de circo á la extremidad del picacho 
que mira al lago. Desde el principio del 
inundo, aquella selva virgen no había nunca 
probado el hierro ni el pedernal : al co­
menzar su obra se hablan estremecido los 
Indios, no fuera que se volviesen las ha­
chas contra ellos mismos como sacrilegos; 
pero el juglar del Nátche dio el primer 
golpe, y el temor de la religión fué quita­
do por su ministro. Onduré repitió otro 
golpe invocando á Atahansía , y en seguida 
todos los brazos se levantaron contra aque­
llos árboles milenarios , al son de las can­
ciones guerreras y al grito de libertad 
pronunciado en todas las lenguas del de­
sierto.
Luego que estuvo abierto en la selva 
aquel patio peregrino, despojaron los In­
dios los fuertes troncos de sus híspidas ca­
belleras, y formadas con ellos gradas en 
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derredor á manera de anfiteatro, los jugla­
res de cada pueblo plantaron sus insignias 
por orden, y levantaron aras, y consagra­
ron aquel lugar, cada cual al tenor de sus 
ritos y sus fórmulas. En el centro fué colo­
cada la hoguera del consejo; el servicio de 
ella, su guardia, la bendición del fuego y 
las lustraciones se reservaron á los sacerdo­
tes del Nátche. Despues se hicieron sacrifi­
cios y rogativas tres dias continuos, se con­
sultaron los agüeros , se interpretaron los 
sueños, y declaradas todas las cosas favora­
bles, se celebró el banquete de la concor­
dia á la orilla del lago , y acto seguido su­
bieron todos á la montaña.
Seis haráutcs nombrados entre los dipu­
tados mas viejos arreglaban las preceden­
cias , los privilegios y la severa etiqueta de 
aquellos hijos de los bosques. Los primeros 
de todos se presentaron los Iroqueses, se­
ñores naturales del Canadá , pueblo rey en­
tre los Indios del Norte , verdaderos repu­
blicanos del estado salva ge : ellos eran los 
únicos que habían tenido en respeto á los 
Europeos, y hablan domado las tribus del
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desierto ; ninguna otra nación habría osado 
pasar delante. Estos guerreros llevaban la 
cabeza raída, salvo un mechón de pelo re­
cogido y trenzado con un pluma ge en figu­
ra de diadema. La frente la traían pintada 
de bermellón, las cejas motiladas, y sus 
diformes orejas, partidas y dobladas sobre 
los hombros, con zarcillos de oro. Sus armas 
eran la carabina, el puñal y la macana. Con 
paso fiero , con vista intrépida , el cuello 
erguido, entraron en el salón del consejo 
figurando una danza guerrera , y tomaron 
á la derecha su puesto en el sitio mas ho­
norífico,
Despues entraron los Algonquinos, tristes 
restos de una nación poderosa reducida casi 
á la nada. Los Iraqueses les habían robado 
su gloria á la larga de cuatro siglos de una 
guerra enconosa nutrida por las rancias en­
vidias y las porfías del desierto. Su lengua 
da testimonio de su antigua grandeza , y 
podría pasar por la muestra de algún gran 
pueblo originen que se han tragado con su 
memoria los abismos del tiempo. Venían 
solo dos diputados, mozos bizarros, de una
12.
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talla elevada, de ojos sublimes, de un ta­
lante guerrero y majestuoso : su vestido era 
simple, no traían adornos ni afeites , no lle­
vaban mas armas que las flechas y el arco, 
no hicieron ningún paso de danza á la en­
trada , y tomaron lugar á la izquierda en 
faz de sus enemigos.
Detras venían los Hurones, vivos, ligeros, 
bravos, de una figura sensible y animada, 
los Franceses del Nuevo Mundo por su ca­
rácter jovial y sus modales afables y cor­
teses. Su entrada fué bulliciosa y atropella­
da ; venían cantando un himno asidos de los 
brazos, dieron la vuelta al circo, y tirando una 
mirada fisgona sobre la grada iroquesa, toma­
ron plaza con sus amigos los Algonquinos.
Un sacerdote seguido de un anciano, y 
detrás del anciano un guerrero , se presen­
taron al cuarto turno en el circo. El sacer­
dote venia adornado de un gran vestido rojo 
flotante , de una estofa oriental recamada de 
plata y ceñida con cordones de oro : traía 
en la cabeza una mitra de plumas color de 
fuego enlazadas con cadenillas de aljófares; 
llevaba un pebetero de piedra jade en la
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mano izquierda, y quemaba de tiempo en 
tiempo pastillas olorosas musitando palabras 
mágicas. El viejo que le seguia era un Sá- 
garno ó Rey : este traia una diadema de co­
ral rojo tachonada de perlas y amatistas , 
con los cabos de oro esmaltado; el jubón , 
el bríaly los borceguíes eran de lama verde 
tornasolada, todas las puntas y guarniciones 
de embrochados preciosos : de manitús , de 
joyas, de collares, de manillas y ajorcas no 
se vi a el fin. El guerrero llevaba una espe­
cie de casco de mandíbula de ballena ar­
mado con dos colmillos de hipopótamo , un 
coleto de castor negro, y botines de búfalo. 
Con aquella tosca armadura contrastaba un 
tahalí magnífico de brocado cubierto de pe­
drería , pendiente de él un espiche con el 
puño de oniz embutido en oro, cuajado el 
pomo y los gavilanes de esmeraldas. Estos 
sal vages pertenecían á las naciones Abena- 
quisas que habitaban las costas de la Aca­
dia : allí habían emigrado y llevado sus ar­
tes y sus riquezas muchas familias megica- 
nas cuando cayó el imperio de Motezuma.
Un hombre cuyo semblante anunciaba la
12..
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magostad carda, se presentó despues asistido 
de dos garzones que echaban flores delante 
de sus pasos. Iba vestido de cebellinas, y 
llevaba un manto joyante labrado todo de 
plumas de colíbris con grandes mangas su­
bidas y desplegadas al modo de dos alas: la 
corona rarísima, de figura de abanico, guar­
necida de flores y mariposas desecadas, de 
una imaginería peregrina. Era este un em­
perador de los pueblos antiguos de la Vir­
ginia refugiados en las montañas vecinas 
junto á las fuentes del Pamúnki.
El ge te de los Paráustis , otra triste reli­
quia de las grandezas salvages, venia detras 
del emperador virginiano. Este pueblo ha­
bitaba las Carolinas , y ha sido casi del todo 
exterminado ; los vicios y las enfermedades 
de Europa lo han acabado mucho mas que 
las armas. Aquel caudillo era joven, de una 
mirada noble y amable; sus maneras senci­
llas ; su vestido de cazador, sin ningún ali­
ño. Un andrógino, ser ambiguo muy común 
entre los Paráustis, le llevaba sus armas: 
delante iba un juglar y tocaba una especie 
de dulzaina.
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En pos de los Paráustis entraron , todos 
juntos, los diputados de las naciones con­
federadas de las Floridas , los indomables 
Cheroqueses , los intrépidos Criquios, los 
crueles Siminolos, los feroces Akansas, y los 
orgullosos Topingos , razas todas hermanas 
que se distinguen de los otros Salvagcs por 
sus cabellos negros lustrosos, sus frentes al­
tas , su nariz aguileña y sus ojos rasgados. 
Una venda y un airón elegante en la cabe­
za ; una camisola pomposa con faldones ale­
chugados, ceñida con una faja de escarlata ; 
un collar de granates y porcelanas, y unas 
calzas de ante bordadas á pespuntes, for­
maban todo su arreo ; de armas llevaban tan 
solamente una carabina y un cuchillo ta­
jante. A estos Indios los precedía una com­
parsa de bailarines Yameseos que egecuta- 
ron algunos pasos y pantomimas graciosas 
al compás de instrumentos bélicos.
Luego llegaron los Cháctos , los Yazues , 
los Chicadlas, los Cenises,los Cequios, y tras 
de estos los Hiñeses y los Nátches mezclados 
en señal de concordia : entre los Hiñeses ve­
nia Vencían abrazado de Otugamiz. Cuando
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entraron los Nátches cantaron todos lus 
pueblos , y el juglar entonó á su vez el 
himno del Grande Espíritu ; despues le puso 
fuego á la hoguera y bendijo las llamas. 
Otugamiz parecía contento; los diputados 
eenises le habían hablado de Rene con apre­
cio, y le habían anunciado su pronta vuelta 
coronada de un feliz éxito.
Acabada la bendición entraron los dipu­
tados de la otra parte del Meschacébe. Entre 
estos se distinguían , y llamaron mas la 
atención los Clamoes que saludaban soplan­
do al paso en la oreja á los otros Salvages: 
los Cibalas medio desnudos , con todo el 
cuerpo grabado de geroglíEcos ; los Guras, 
con el cráneo aplanado , que entraban imi­
tando la forma de danzar de los osos ; los 
Monquizes , con sus tiaras de nacar y sus 
jacerinas de perlas; los Canatinos, con la 
piel aplomada, los ojos bizcos , y el labio 
morro , terribles por sus venenos y sus sae­
tas herboladas ; los Apaches, famosos por su 
constancia contra los Españoles, y por úl­
timo , en medio de ellos, otros Salvages pe­
queños de un aire dulce y tímido, con es-
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caupiles y escarcelas de plata , con pena­
chos soberbios en figura de pájaro, con co­
llares y con brazaletes de oro. Uno de estos 
llevaba una espada toledana, solo resto de 
una antigua victoria inútil: á estas mues­
tras fueron reconocidos los postreros redro­
jos del grande imperio megicano.
Despues siguieron los ribereños del Mi­
só ur i y del Muddy , los Indios Blancos, los 
Kaulísquis, los Méngis , los dirruios, y los 
felices Siujos: al entrar estos últimos se le­
vantaron todos los pueblos , y hubo una 
larga salva de aplausos. Entonces llegó el 
postrer turno, y entraron los diputados de 
la Bahía de Hudson y de la tierra de La­
brador; los primeros, notables por su piel de 
color de cobre, por sus ojos de águila, por 
sus cabellos jaldes y largos ; los segundos, 
por su cabeza abultada, por sus labios grue­
sos, sus anchos dientes, sus ojos peque­
ños negros centelleantes , sus cabellos aza- 
bachados y su barba bermeja. Estos pobres 
Salvages , con su arpón en la mano , con sus 
enormes perros de figura de lobo que lleva­
ban reatados, y sus odres de grasa líquida
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de ballena que era su néctar, daban vueltas 
por todos lados sin encontrar asiento : todos 
los otros Indios les cerraban sus filas y los 
miraban como Bárbaros. Otugamiz les dió 
paso, y tomaron lugar por detrás de los 
Hiñeses.
Comenzaba á mediar la tarde, y la sesión 
debía abrirse al ponerse el sol. Durante 
este intervalo se hizo el sacrificio del cisne 
en honor del gran Michabú, Dios de las 
aguas, y se echaron al lago las carnes de 
la víctima. Al mismo tiempo una tropa de 
esclavos preparaban el té de los Apalaches, 
y cuando se acabó el sacrificio , sirvieron 
aquel refresco querido de los Indios, que 
les da brío en las batallas y les inspira pen­
samientos felices en los consejos. Era de 
ver y de oir aquel concurso, y la festiva 
algazara de tantas gentes, de tan varios 
orígenes , de tantas lenguas y estirpes, reu­
nidas sobre aquel peñón solitario; y aquel 
ruido de pueblo en el hondo silencio de los 
bosques, y aquella gran asamblea de tan 
extrañas naciones que iba á deliberar sobre 
los derechos y la defensa de un mundo nuevo
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invadido por otro antiguo. Ni la fábula ni la 
historia han ofrecido jamas otro espectáculo 
semejante. Y en medio de esto, para opro­
bio al linage humano , no era ni la virtud, 
ni la religión , ni la libertad, ni el honor, 
ni ningún otro género de heroísmo , quien 
había concebido aquel proyecto grandioso : 
los zelos, la ambición y la envidia de un 
malvado, incapaz de toda idea generosa, era 
quien daba el grito de salvación á cien pue­
blos ! ¿ No ha sucedido así casi siempre en 
la tierra ! ¿No han tenido por lo común este 
ignoble origen los altos hechos que han mo­
vido y cambiado los destinos del mundo y 
que han formado la gloria de los hombres ?
En fin llegó la hora grande : el luminoso 
disco del sol ensanchado, se acercaba ya alas 
ondasdellago, yla concha sagrada anunció la 
apertura del congreso. Al momento tomaron 
todos sus plazas, se hizo un alto silencio, y el 
sacerdote nátche pareció, en una especie 
de púlpito , descorrió una cortina de pieles 
blancas, y se vi ó un retablo de calaveras 
adornadas de flores. « Pueblos, levantaos ! » 
exclamó con una voz resonante, con los bra
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tos abiertos, con la vista inflamada. Cua­
tro intérpretes de las quatro lenguas madres 
de América repitieron aquel mandato del 
sacerdote, y los diputados se levantaron: 
todos los ojos estaban fijos sobre el juglar.
« • Vedlos aquí! j vedlos aquí, siguió ex- 
« clamando, estos testigos formidables!... 
ii Huesos sagrados , vosotros reposareis to- 
ii davía en una tierra libre! ¡ Sí, por voso- 
ii tros vamos á emprender cosas nunca 
« vistas ni oidas en los siglos! Sobre voso- 
ii tros y por vosotros vamos á pronunciar 
« el juramento tremendo de los sepulcros, 
ii y á imponernos la religión de un secreto 
•i mas insondable que los abismos de la 
ii muerte! »
El juglar tomó reposo un instante, y otro 
instante despues, levantando una mano tré­
mula y extendiéndola hácia el salón , gritó 
de nuevo diciendo : « j Pueblos, conmigo !.. 
ii atended.... escuchad vuestro juramento:
« Por el Grande Espíritu, por Atahansía, 
ii por las cenizas de nuestros padres, por la pa- 
« tria, por la libertad, yo juro el adherirme 
« fielmente á la resolución que fuere to-
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« mada , ora sea en general por todo el con- 
« greso, ora sea en particular por mi pue- 
« Mo. Yo juro que cualesquiera que sean 
<i las. medidas que los pueblos en general, ó 
<¡ mi nación en particular , adoptaren en la 
« presente asamblea, guardaré un secreto 
« inviolable. Yo no revelaré este secreto, ni 
» á mis hermanos, ni á mis hermanas , ni á 
» mi padre , ni á mi madre , ni á mi muger, 
« ni á mis hijos , ni á mis amigos, y mucho 
-i menos á aquellos contra los cuales se adop- 
« taren estas medidas. Si yo revelo este se- 
« creto, que mi nombre sea maldecido, y 
« que.se declare pesada á la tierra mi exis- 
« tencia ; que mi lengua sea cortada á pe- 
« daros, y arrojada á las moscas ; que mi 
« cuerpo lo encierren vivo en una tumba; 
« que Atahansía me persiga despues de 
« muerto ; que mi alma no halle reposo ni 
» hospeda ge y habite para jamas los pozos 
« de las tinieblas ! »
El cabello erizado , convulso el rostro , y 
los ojos desencajados girando por la asam­
blea, preguntó el juglar si juraban. Subito, 
ios Sal vages , á una voz todos, desplegando 
y. i3
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en los aires un brazo armado, gritaron:« ¡Sí 
« juramos ! »
El sol cayó al mismo tiempo por bajo del 
horizonte ; el lago pareció batir sus riberas 
y agitarse los árboles ; la hoguera del con­
sejo levantó un torbellino de fuego y hu­
mo , y las cabezas de los muertos reverbe­
raron á la luz de la llama como alguna cosa 
viviente.
El silencio volvió á reinar en la asamblea; 
el terror tenia agarradas las lenguas y sus­
pensas todas las almas. Los mas fuertes ha­
bían temblado , ¿ qué seria Otugamiz? El 
también habia hecho el horrible juramento, 
de buen ánimo ; la religión , la muerte y la 
patria habían hablado ; cien viejos , y entre 
ellos tantos próceres y caudillos de naciones 
famosas, habían jurado indistintamente; 
¿ como habría podido abstenerse de pro­
meter guardar el secreto de los pueblos, ni 
como haberse negado á la voz de gloria , de 
independencia y de salvación que había so­
nado en sus oídos? Pero su corazón pre­
sentía desastres , y su amigo no se apartaba
su memoria : en su rostro se veían á un
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tiempo el amor de la patria, la exaltación 
religiosa , los sobresaltos de la virtud , y su 
horror al juglar. Onduré tenia puestos so­
bre él los ojos y se estaba gozando en con­
templar su embarazo. O tuga miz lo advir­
tió , y de un golpe leyó en la negra alegría 
y en la risa procaz de aquel monstruo, el 
misterio de iniquidad que encerraba su 
alma « ¡ Rene es muerto! exclamó abra- 
« zándose con Vcnclao, ¡ Rene es muerto !... 
« ¡tú lo veras !... ¡ y yo ! infeliz de mí ! 
« yo he ayudado también á matarle ! »
Onduré reemplazó al juglar en la tribuna 
salvage. Seis Sacbcms tomaron las fichas de 
la memoria para recoger el discurso y pa­
sarlo á las otras lenguas : el malvado ora­
dor comenzó de esta suerte :
« El árbol de la paz extendía sus ramas 
« sobre la tierra de las carnes rojas , que 
« creían estar ellas solas en el mundo, Nues- 
« tros padres vivían felices y unidos á susom- 
" Era : las selvas no sabían que hacer de 
«sus corzos, y en los lagos no cabían los 
« pescados.
« Dad doce collares de porcelanas azules. »
i3.
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El juglar de los Nátcbes echó doce co­
llares en medio del consejo.
« Un dia, prosiguió Onduré, ¡ dia fatal! 
« llegó una voz de la parte de Levante: 
« esta voz dijo, que unos guerreros monta- 
« dos sobre monstruos marinos y vomitando 
« volcanes , baldan llegado á nuestras pia­
re vas de en medio de los mares. Nuestros 
« abuelos se riyeron. j Guerreros megica- 
« nos , que estoy yo viendo abora, vosotros 
« sabéis bien si mintió aquella voz !
«Convencidos en fin de la verdad, se 
«juntaron nuestros mayores á resolver, y 
«dijeron: «Bien que los extranjeros sean 
« blancos , no por eso dejan de ser también 
«hombres , y se les debe hospitalidad. »
« Cuando vieron nuestro candor , y obser­
it varón nuestras riquezas , corrió la fama 
« entre ellos, y acudieron de todas partes 
« como nubadas de langostas. Megicands , a 
« vosotros os sepultaron en las entrañas de 
« la tierra á buscarles el oro : Chicachas, á 
« vosotros os obligaron á iros á disputar sus 
« guaridas á los osos : Paráustis, á vosotros 
« os embriagaron, y para quitaros las tier-
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«ras, os robaron vuestro sentido : Abe- 
« naquises, á vosotros, con el título de 
«aliados, os han hecho derramar vuestra 
« sangre en sus guerras y morir desen— 
« diendo vuestros grillos : Iraqueses , Al- 
« gonquinos, Hurones, ellos son los que os 
« traen divididos y os hacen exterminaros 
« los unos á los otros en su provecho y en 
« pura ruina para vosotros : Esquimales, ni 
« vuestras pobres redes , ni vuestros mares 
« de hielo se han librado de su avaricia. 
« ¿Donde hay alguna nación hermana nues- 
« tra que nos pueda contar un favor de 
«los Blancos ? Dicen que traen un libro 
« para abrirnos un paraiso despues de muer- 
« tos. ¡Inicuos ! ¿Qué Dios ha podido hacer 
« ecónomos de su cielo á los que ultrajan 
« por todas partes las leyes de su justicia, y 
« pasean por el mundo la corrupción ?
« Dad doce ¡rieles de alce por la ceniza 
« de los muertos. »
El juglar dio doce pieles de alce.
« Guerreros . siguió Onduré , Dios ha 
« hecho el cielo pava su asiento , y la 
« tierra la ha dado á los hombres para que
i3..
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« vivan y la posean, y la disfruten por 
« suer te como buenos hermanos. Esos mares 
« y esas montañas que forman nuestros con- 
« fines , señalaban la partición de nuestras 
« razas : las selvas y los prados estaban lie— 
« nos de nuestras carnes. ¿Qué se han hecho 
« esas multitudes de hombres y mugeres l'e- 
« lices que alegraban estas comarcas á las 
«cuatro partes del cielo? ¡Desparecieron 
« como las moscas del lago que arrebató el 
«huracán!... ¿Qué ha sido del heredage 
« que nos dejaron nuestros padres y que hi- 
« ciera sagrado la mano de los siglos? Se 
« nos contesta , se nos disputa , se nos des- 
« poja , y nos morimos ele hambre en el 
« suelo de la abundancia , y tenemos sed en 
« la tierra de las aguas. Avanzando siempre 
« y talando nuestros bosques, nos ojean y 
« nos echan delante como tropas de cier- 
« vos sin asilo. La tierra saltará ya bien 
« pronto á nuestra huida , sin que tengamos 
« alas como los pájaros para salvar los mares 
« y buscar otros climas mas apartados. En- 
« ton ees no habrá otro medio que doblar 
« nuestros cuellos á la ignominia, y com-
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« prar nuestro pan por tasa, y beber por 
« precio nuestra agua de la mano de nucs- 
(i tros huéspedes. Nosotros labraremos la 
« tierra , como mugeres , para ellos, y sere- 
« mos sus animales de carga por debajo de los 
(i caballos y de los perros que sirven á sus 
«placeres. ¿Cual será la nación que pre- 
« fiera á la muerte y á una gloriosa tenta- 
« tiva, esta infamia que no esta lejos de no- 
« sotros?
« Parad mientes , hijos de los desiertos , 
« que los tiempos se precipitan , que nos ha- 
« blan las profecías, que los cielos están ar- 
« mados de prodigios, y que el astro que 
« pareció, hace dos siglos , delante de los 
« Blancos y asombró la corte de Motczuma, 
« se ha mostrado otra vez , y aun se mues- 
« tía todas las noches amenazando. ¿Será 
«por ellos, ó por nosotros ?— Guerreros , 
« yo la vi , yo la vi junto á mí, á esa Diosa 
« terrible que se pasea en ese carro de fuego, 
« y escuché estas palabras de su boca : «Ha- 
« hla á los pueblos indios : los cielos exigen 
« de ellos un nuevo esfuerzo de corage : el 
«templo está amenazado, y la suerte de
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« cien naciones se halla ligada á su existen­
te cia : aun es tiempo de enmendar las des- 
« gracias y de enderezar los destinos. »
« Naciones generosas , dignas de mas for­
et tuna , que aun tenéis la cerviz alzada , que 
« aun podéis sacudiros, con quienes cuentan, 
« en quienes muestran todavía confianza los 
« Dioses , yo no os he retardado este aviso, 
« yo no he calculado mi riesgo; debajo del 
« cañón enemigo que amenaza á los Ñat­
ee ches continuamente , os dirigí los collares 
ee del Grande Espíritu ; no seré yo por quien 
ee queden frustrados los designios del cielo 
ee en favor de los Indios. La rueda de los 
ee destinos anda y se mueve por cerca de 
ee nosotros : comprended bien los tiempos y 
ee los instantes y los misterios del tiempo, 
ee Cada pueblo tiene su hora de favor en los 
ee siglos para elevarse, que en pasando, ó no 
ee vuelve, ó se tarda uña eternidad en vol­
ee ver: ¡ maldición y trabajo y esclavitud, 
« sin saberse el sin, al que no la oyere, ó no 
ee sepa aprovecharla !
ee Dad un gran sol de piedra roja por la 
«e salud de los Indios. »
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El juglar echó una piedra de figura de 
sol en medio del consejo.
Onduré se sentó á reposar. Los Sal- 
vages suenan sus armas y dan aullidos 
de admiración y de aplauso : un mor­
mullo profundo á manera del que hace un 
mar cuando empezó á levantarse, retumba 
á la redonda en el circo. Los Saehems en­
cargados de retener el discurso , lo vertían 
á los que ignoraban la lengua sabia : todos 
querían oir otra vez el prodigio y las frases 
que había dicho Onduré de Atahansía : mu­
chos venían á preguntar y á pedir mas deta­
lles al banco de los Nátches , y se volvían 
asombrados de lo que les contaba el juglar. 
Onduré que observaba los ánimos bien mo­
vidos y en sazón conveniente , se tornó á 
levantar, y hecho nuevo silencio, prosiguió 
de este modo :
« Resta saber ahora cuales son los recur- 
« sos de salvación que os proponen los Nát- 
« ches. Oid , pueblos , y levantad vuestros 
<( ánimos á la altura de los destinos donde 
« nos encaminan nuestras mismas desgra- 
« cías. Antes de ahora, sin las plagas y los
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« azotes que hemos sufrido , sin la horrible 
« experiencia que hemos hecho de nues- 
« tros huéspedes, mientras quedara alguna 
« esperanza de la fe y la observancia de los 
« tratados, mientras pudimos creer los ju- 
« glares que nos venían de su parte con pa- 
« labras de amor predicando una ley de paz, 
« la propuesta que. voy á haceros , podría 
« haber parecido un rebato de cólera, ó al- 
« gun proyecto disimulado de ambición y 
« dominio ; pero hoy dia , lo que en otro 
» tiempo pudiera haberos horrorizado , es la 
« sola medida de redención que les queda á 
« nuestras carnes. Dos cosas se necesitan: 
« la una muy corta , que debe ser la obra 
« del valor, de la decisión, del arresto; la 
« otra mas larga , aunque no mucho, que 
« habrá de ser el fruto de la sabiduría y la 
« experiencia. La primera es purgar la tierra 
«de enemigos: la segunda, constituirnos 
« en repúblicas ó en imperios, y tomar lu- 
« gar al nivel de los pueblos de allende que 
« aun vinieren á visitarnos. De la forma que 
« hoy nos hallamos , no es posible atacar á 
« los Blancos de frente : ataquémoslos por
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« sorpresa , y volvámosles asechanza por 
« asechanzas , y traición por traiciones. No 
„ han guardado sé jamas con nosotros , ¿qué 
« nos podría obligar á tenérsela ? ¿ por ven­
ti tura merecen ellos mas que las fieras que 
« son cazadas con trampas y con redes ?
« Ved aquí pues lo que dicen los Nát- 
« ches : Una noche , en un dia prefijado , á 
« la misma hora , sobre toda tierra, las car­
it nes rojas caerán sobre las carnes blancas, 
ti y harán matanza y carnicería , sin distin­
ti cion de pueblo , ni de edad , ni de sexo, ni 
ii de amigos, ni de aliados, ni de adoptivos, 
<i sobre toda semilla de ladrones y de ti- 
« ranos que nos han afligido dos siglos. Los 
ii Indios que no tuvieren vecinos de esta 
«i malvada estirpe, se juntarán con sus her- 
« manos mas inmediatos que los tengan ; á 
<i los que están subyugados se les hará pasar 
« nuestro secreto en enigma, y donde quiera 
ii que sea posible entenderse discretamente 
ii con los Negros, se hará sonar á su oido 
<i el nombre de libertad y serán convidados 
« al festín del destrozo. La explosión del 
« volcan se llevará por lo ménos las avan-
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« guardias del enemigo donde está puesta 
« su mayor fuerza ; lo demas que quedare , 
« perecerá en los incendios y las revolucio- 
« lies que estallarán por todas partes donde 
« quiera que haya oprimidos: los pueblos 
« tiranizados no necesitan para alzarse sino 
« una voz, un egemplo y una luz de espe­
se ranza. Una misma necesidad , un mismo 
« instinto, una misma sed de venganza, líe­
te vara la desolación y la ira hasta los confi­
te nes mas dilatados , y justicia y paz será 
te hecha en la tierra de los Indios.
« Este género de medidas no quieren ser 
« pensadas ni discutidas largo tiempo si han 
et de lograrse ; la fortuna es quien las ayuda 
te al momento de concebirse y en el primer 
te calor délos ánimos ; la reflexión que salva 
et á los individuos , mata casi siempre á los 
et pueblos. Los Nátches dicen , que si sus na­
te clones hermanas tienen oidos de oir y sin­
et tieren arder el fuego de la vida en sus almas, 
•e convendrá acometer esta grande hazaña en 
et la temporada cercana de las ferias y de los 
te juegos de otoño , en la cual se mezclan las 
te tribus indias y se amontonan de todas
l6o
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u partes, sin causar rezelo á los Blancos. 
« De estos juegos, donde nos venden y nos 
>i hacen pagar tan cara la peste de sus vicios, 
« podría salir de esta vez nuestra libertad , 
■< coronada de gloria , y renacer toda entera 
« la virtud de las selvas : la luna de las fies- 
« tas seria llamada entonces con mejor nom- 
« bre la luna de salvación y la pascua de los 
« Indios.
« Cuanto á nosotros , como quiera que re­
tí solviéreis, ya sea que las naciones oigan 
« la voz de conflicto de sus hermanos los 
u Nátches, ya sea que la desatiendan ; ova 
« nos sigan algunas , ora todas nos abando- 
t- nen , nuestro dado está ya en la mano y 
«será jugado en honor de Atahansia. Los 
« Blancos están labrando sobre los huesos de 
« nuestros padres y en los parques sagrados; 
«la profanación se aproxima al umbral del 
«santuario, yes preciso atajarla. Si perece- 
« mos en esta lucha, que se ha hecho ya ine- 
« vitable, á lo menos no perecerá nuestra 
« fama ; si el fuego santo fuere apagado , si 
« el templo, al cual se halla atada la salud de 
« este continente , llega á caer, moriremos
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» entre sus ruinas, y no seremos nosotros 
« á quien acusen ni á quien maldigan 
« los pueblos que sobrevivan a la catas- 
« trofe.
« Echad un puñal por la devoción de los 
« Nátches. »
El juglar arrojó un puñal á los pies de 
los guerreros.
Aquí acabó de sonar la voz de Onduré 
al modo de una campana que tocando á re­
bato se quiebra á la fuerza de los golpes. 
Libre ya de la penosa atención en que estaba 
el consejo , se forman grupos por todas par­
tes , y se levanta un murmullo tumultuoso, 
que se engruesa, que va subiendo,.y que 
rompe bien pronto en clamores y gritos 
apasionados, unos de aprobación , otros de 
vituperio , otros de horror y de indignación, 
cada cual hablando en su lengua , los mas 
de ellos sin entenderse. A la sola luz déla 
hoguera, en la oscuridad de la noche, 
montados sobre los troncos de los pinos, vo­
ciferando y moviendo los brazos armados, 
parecían los Salvoges un cuerpo de guerre­
ros deliberando sobre las ruinas de una
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ciudad abrasada. La agitación y el hervor 
de los ánimos tomaba cada instante mas 
fuerza. Los juglares corriendo de arriba 
abajo y de abajo arriba , levantando en los 
aires sus varas mágicas, manejando serpien­
tes , pronunciando nóminas y oraciones ar­
canas , contando historias , explicando las 
profecías, disputando la inteligencia de las 
palabras, desmintiéndose unos á otros y di­
ciéndose injurias , aumentaban la confusión 
y embravecían las pasiones. Fué necesario 
tocar la concha muchas veces, y sonar jun­
tos todos los instrumentos y tamboriles para 
acallar la espantosa algazara ; los haráules 
asian de los brazos á los otros Salvages y los 
traían á sus asientos : muchos viejos volvían 
llorando , y se quejaban de haber nacido y 
haber durado tanto tiempo.
Restablecido con gran trabajo el silencio, 
Otugamiz, que se hallaba fuera de sí re­
ventándole el corazón y los ojos , se levantó 
y quería hablar , pero los Sachems lo con­
tienen y le reprenden ; la palabra tocaba á 
los Iraqueses. El gefe de esta nación salió 
en medio de la sala , puso á un lado su pipa,
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hizo señal de atención, y callaron todos los
pueblos.
Este orador repitió primero, segun el uso, 
todo el discurso del gefe de los Nátches, 
para lo cual le apuntaban de cuando en 
cuando los Sachems de las fichas. Despues, 
respondiendo al discurso, se expresó de 
esta forma :
« Lo que el tutor del Sol de los Nátches 
« nos ha propuesto, es una concepción po- 
« derosa y fecunda en sucesos grandes que 
« nos podrían redimir para siempre: ¿la 
« podremos también mirar como justa? Esta 
-< es la sola cuestión que propone el Troques. 
« Si estuviera aquí Chactas, mi viejo amigo, 
<( me bastaría su respuesta ; pero la luz de 
« su juicio no alumbra mas los consejos de 
« los hijos del Sol. Yo he dicho.
« Nadie argüirá á los bravos de las Cinco 
«Naciones de ser adictos á los Blancos; 
« doscientas nieves hay ya que les hacemos 
« la guerra sin habernos cansado. ¿Que na­
ce cion le ha ofrecido mas triunfos al desierto? 
« ¿Cual de todos los pueblos indios ha i gua­
ce lado nuestra constancia y nuestra lealtad?
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« Tanto tiempo como llevamos de sostener 
« esta lucha gloriosa, otro tanto hace ya que 
« nuestra voz está proponiendo la coalición 
« general de las tribus indias, solo medio de 
« salvación y de libertad que les queda á 
« nuestras carnes. Hasta aquí vamos bien 
« con los Nátches; nosotros la deseamos, no­
ce sotros estamos prontos á cotitraer esta 
« alianza, Este collar afirma nuestra pa­
ce labra. »
El Iroques tiró un collar rojo y blanco, 
ce Pero nosotros no hemos perdido , siguió 
ce diciendo , la regla de nuestros padres ni 
ce la religión de las gentes. La sé de las na­
ce ciones es inviolable ; los Dioses la han 
ec consagrado sin diferencia de amigos y de 
ec enemigos. Nosotros no entraremos en 
ce ninguna alianza en que se estipule la per- 
« fidia. La virtud es el primer Genio del 
ce Iroques; este Genio nos ha guardado hasta 
ec ahora la libertad. Yo he dicho.
e< Breve : ¿se trata de concertarnos para 
<( alzar nuestras hachas á un mismo tiempo 
« por todas partes y cantar al extrangero la 
« guerra? El troques va delante, marché­
is.
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ti mos, avancemos , volemos al encuentro 
« del enemigo. El Iroques ruge como un 
« oso , hiende las olas de carnes blancas, se 
« hace campo con el cuchillo y la macana , 
« v á los que vienen detras les grita : « Se- 
« guidme al fuerte de los Blancos. » El Iro- 
« ques salta al foso y os hace un puente 
« con su cuerpo sobre el rio de la sangre: 
« subid ahora , matad , no aflojéis vuestros 
« golpes, no perdonéis á nadie, destrozad á 
« vuestro placer y comeos las entrañas del 
<t extrangero. Este es el Iroques ; pero el 
K Iroques no es una fui na que se encarama 
« de noche al nido á chupar la sangre del 
« ave que está dormida. Yo he dicho. »
El orador , diciendo estas cosas , imitaba 
el objeto ó la acción que expresaba cada 
palabra , y sus ojos ardían con el entusiasmo 
sal va ge. Decia « marchemos » y marchaba ; 
« volemos » y abria los brazos y parecía que 
volaba. Nombró el rugido del oso , y rugia 
lo mismo; blandía el hacha en los aires y 
hería los pinos, representaba la escalada 
alo vivo, y se doblaba en arco á manera 
de un puente; y fingía con los pies el bu-
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Hielo del estrago, y rechinaba los dientes, 
y encorvaba las uñas, y movía las quijadas 
como una fiera que despedaza su presa y se 
está atestando de carnage.
Voces y gritos , muchos de ellos de rabia 
y de despecho, pero muchos mas de con­
tento y de aplauso, resonaron por todo el 
circo. O tuga miz consolado , exclamaba :
« ¡ He aquí al Iroques.... he aquí á Cháctas,
« he aquí á mí, he aquí á Rene, he aquí á 
« mi hermana , he aquí á Mila ! »
Qnduré parecía consternado ; su alma 
baja y cobarde era incapaz de elevarse á las 
nobles ideas del Iroques , y su horrible pro­
puesta , si no encontraba cómplices ó ins­
trumentos , lo debía cubrir de ignominia á 
la faz de los pueblos. Un Chicacha, to­
mando la palabra con ímpetu en favor del 
proyecto , reanimó la esperanza del mal­
vado. Era el Chicacha un Indio muy re­
nombrado por sus hazañas , todavía en la 
edad fuerte, de ventajosa estatura , de un 
semblante m a gestu oso y atrayente , de una 
voz argentina y seductora. Su discurso fué 
un comentario del de (Indure y cautivó á
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la asamblea , aun mas que por su elocuen­
cia, por su manera de decir melodiosa y sus 
actitudes magníficas. Tal ve?,hubiera triun­
fado si el calor no lo arrebatara hacia el fin, 
y se hubiese abstenido de zaherir á los Iro- 
queses ; pero sus postreras palabras movie­
ron un incendio espantoso. « ¡Qué ! ( dijo el 
« Indio despues de haber expuesto una larga 
« serie de injusticias y de perfidias de los 
« Blancos ) ¿ se atreverá el Iroques á tachar 
« de inmoral é injusta la propuesta que ha- 
« cen losNátches? ¿Y será el Iroques quien 
« defienda la causa de esos bandidos? ¡ Y el 
« pueblo en quien el desierto debería encon­
es trar mas apoyo para una guerra sagrada ,
« nos abandona ! Y bien , si esos orgullosos 
« cipreses que llevaban en otro tiempo su 
« cabeza hasta el cielo , se han vuelto ahora 
« yedras rastreras, que se dejen enhora- 
« buena hollar del cazador extrangero; que 
« ellos se queden solos para servirlo.... »
— «Vosotros le serviréis (clamaron los Iro- 
« queses sin dejarle acabar) vosotros y vves- 
« tros hijos, miserable nación de raposos, 
u gamos cobardes , pájaros habladores.»
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— « ¡ Ladrad ! ¡ Ladrad ! alanos domesti- 
« cados , ladrad, defended á vuestros se no­
cí res» gritaron los Chicachas enfurecidos.
— cc Los alanos se comen á un mismo 
« tiempo los lobos y las garduñas » respon­
dieron los Iroqueses levantándose ; y he 
allí brillar las armas y sonar la voz del 
ataque entre aquellas tinieblas mal alum­
bradas , y una multitud de brazos alzados 
para la muerte en la misma sala de la 
alianza. El consejo se dividió en tres parti­
dos , dos de ellos prontos á devorarse y el 
tercero metiendo paz y conteniendo los gol­
pes. La cima de la roca parecía un campo 
donde las Potestades de las tinieblas desa­
venidas se apercibían á un combate ; las in­
jurias , las amenazas y los abullidos estre­
mecían la montaña. El juglar de los Nátcbes 
se subió á un árbol que caía por cima de los 
grupos amotinados , y abrazado del tronco 
y tocando la concha en aquella altura , 
pudo obtener un instante el silencio ; desde 
allí, á la manera de un Espíritu aparecido, 
con una voz atronante les habló de esta 
suerte
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« Por Michabd , Genio de las aguas, cuyo 
« imperio estamos turbando , contened vues- 
« tras iras, y atreguad á lu menos en este 
« sitio vuestras discordias : la maldición 
>- caerá sobre quien derrame la sangre de 
«t sus hermanos sobre este lugar santo donde 
« reposó el Grande Espíritu. ¿En donde 
« está el homicida , en donde está el sacrí- 
« lego que osará violar este amparo sagrado 
a sin temer el furor de un rayo que lo 
« vuelva ceniza ? ¿ Pretendéis que esta noche 
« nos trague vivos la tierra? »
Los Salvages se contuvieron y tornaron 
á sus asientos : dio la suerte también que 
al lejos, en los postreros visos del lago, se 
veia brillar el relámpago. El juglar pro­
siguió .
« Pueblos, triste cosa será no ponernos 
>« de acuerdo esta vez que ha sido la pri- 
<c mera en los siglos, (y quizá sea la última) 
« en que todas las tribus del continente se 
« han dado sus saludes y se habian juntado 
« á abrazarse: pero seria muy mas triste, 
« y un presagio horroroso , que esta reu- 
« nion , por la cual suspiraba el desierto ,
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« no tuviese otro resultado que fomentar 
« nuestras disensiones y suscitar las viejas 
« querellas de los pueblos. En nombre del 
« Criador Soberano que santificó esta mon- 
«taña, sentaos en paz y deliberad como 
(i hermanos. Ninguna de las naciones que 
« están presentes se halla obligada á seguir 
« la opinión de otra ; cada una es libre de 
(i adherirse ó rehusarse á la propuesta que 
» ha sido hecha ; no hay mas obligación que 
« el secreto que hemos jurado y que todos 
«sabréis guardar. Lo demas será lo que 
« quiera inspiraros á cada uno vuestro buen 
« Genio : yo no prevendré vuestros votos; 
« pero vosotros no olvidareis que la suerte 
» de cien naciones famosas , y la esperanza 
« de millares sin cuento de hermanos nues- 
« tros peregrinos y ventureros en sus pro- 
« pios asientos, va á pender esta noche de 
« un sí ó de un nó de vuestras bocas , cual 
« si fueseis los Dioses de la tierra. »
Los Salvages continuaron en silencio, y 
temiendo encender nuevas iras si proseguían 
los debates públicos , estimaron mejor en­
tenderse privadamente conferenciando entre
LOS NATCHES.X72
ellos mismos. Se juntaron tan solo para es­
tas pláticas los gefes de los pueblos y los 
diputados ancianos; á los juglares los hicie­
ron salir de sus ruedos : el gefe de los Pa- 
ráustis , un Siujo , dos Cheroqueses y un 
Megica.no se encargaron del escrutinio , y 
mantuvieron la paz y el orden en los colo­
quios que se llevaron el resto de la noche. 
Cerca ya de la madrugada , comenzaron á 
deshacerse las reuniones de diputados y á 
tomar cada cual sus lugares. Poco despues 
el gefe de los Paráustis, todas las músicas 
del desierto delante , atravesó la sala y 
ocupó la tribuna , desde la cual, hecho un 
grande silencio, proclamó el resultado de­
finitivo de la asamblea. Los Indios de la 
parte del Norte , y los del Este, con los 
Iraqueses á su cabeza , desaprobaban el 
proyecto : los pueblos del Oeste , y con ellos 
los ribereños del Misóuri y del Muddy, sin 
aprobar ni desaprobar el proyecto, se excu­
saban á tomar parte en la conjura, atendido 
que tenian paces con los Blancos y no en­
contraban motivo para romperlas : las na­
ciones del Mediodía , y las del Ohio , saca-
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dos los Panimas y los Cenises se declaraban 
por la propuesta de los Nátclies. Todos los 
diputados sin diferencia, estipulaban en nom­
bre de sus respetivas naciones una paz gene­
ral, á lo menos de tres años , entre todas las 
carnes rojas, durante cuyo tiempo se tratarla 
de ajustar amigablemente las quejas y pre­
tensiones recíprocas ; y por último, se obli­
gaban durante el mismo tiempo á no hacer 
alianzas con los Blancos que pudieran da­
ñar á cualquiera nación indígena , ó aumen­
tar la preponderancia extrangera en el de­
sierto. Publicada esta decisión, todos los 
circunstantes ratificaron el juramento del se- 
■ creto, y acto continuo dos heraldos se pu­
sieron á repartir los collares que contenían 
los artículos concertados. El silencio siguió 
reinando en la asamblea : no se vio ni se 
oyó ninguna señal ni de improbación ni de 
aplauso.
Otugamiz tan solo, que hasta entonces 
habia tenido alguna luz de esperanza, cuando 
vió que una parte de la asamblea habia ad­
herido al atroz designio del gefe de los Nát- 
ches, que era ya inevitable la sangrienta
v. i5
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catástrofe, y que él estaba enredado por 
juramento en aquella obra de iniquidad, 
desfallecido, trémulo, atalantado á manera 
de un hombre de quien Dios habría apar­
tado su rostro, salió con pasos inciertos y 
mal seguros en medio del congreso, y coa 
una voz comprimida y dolorosa exclamó: 
« Y bien , pueblos , si vosotros teneis entra- 
« ñas de hombres y respetáis á los Dioses, 
« no os mostrareis extraños á mi aflicción, ni 
« os parecerá cosa indigna el escucharme. Yo 
« soy Otugamiz, él de los Nátches, hijo de 
« Ameneskuflto y de Tabamica, de la tribu 
« de la Serpiente , á quien unos llaman el 
« Simple , porque no tengo astucia para ex- 
« pilcarme, y otros el Bueno, porque yo no 
« he ahorrado mi sangre en las lides de la 
« gloria. Vosotros me diréis qué deberé yo 
« hacer con mi amigo, el hijo de Chactas, 
« marido de mi hermana Celuta , á quien yo 
« saqué del cuadro del fuego.... Onduré, 
<t tú te ries; j tu alma es mas negra que la 
« mancha que deja el rayo sobre una piedra 
« que los cielos han maldecido ! En verdad 
« yo soy simple, pues que mi sé ha podido ser
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u sorprendida, pero tú no sorprenderás mi 
« amistad... Naciones que me escucháis, las 
« que queréis beber á escondidas la sangre 
«de los Blancos, sin perdonar ni aun á 
« aquellos que habéis mezclado y unido con 
« la vuestra, Otugamiz callará porque ha 
«jurado guardar el horrible secreto; mas 
« quienquiera que sea el que venga á herir, 
« y á cumplir la venganza contra Rene, ha- 
« liará á Otugamiz con su Manitú de oro, 
« que veis aquí , por delante. Forjad el 
« hierro bien largo para que alcance á pasar 
« su pecho despues del mió si os va tanto en 
» matarlo! »
El dolor ahogó las palabras del hermoso 
jayan ; sus ojos se dirigían hácia el cielo: 
parecía el Angel de la Amistad, maltratado 
en la tierra y reclamando su patria. Los 
Indios estaban conmovidos, y lo oían con 
respeto y admiración recordando las cosas 
que hablan sabido del valor y de la lealtad 
de aquel Nátche. Otugamiz bajando otra vez 
sus ojos, y mirando á los Indios; «Guerreros, 
" solvió á exclamar, ¿ por qué estáis mu- 
« dos!.., Aconsejadme : ¿que os parece que
ib.
LOS NATCHES.I 76
« yo responda á mi muger y á mi hermana 
« cuando salgan á recibirme ? ¿Qué le diré 
« yo á Rene? ¿ Le diré yo : « Yen , corzo 
« mió que te había salvado, á quien curaba 
« yo en las lagunas; ven que te vuelva á 
« abrir las heridas que te habían cerrado 
« mis manos , porque los cazadores de mi 
« nación me han mandado matarte ? » 0tu­
ga miz llevando despues sus manos al pecho 
y despedazando sus carnes, decía en el ar­
rebato de su dolor : « Yo te arrancaré de 
«mi pecho, secreto horrible ! ¡ Huesos de 
« la patria, poco importa que os levantéis 
« y os mováis delante de mí, amenazando ; 
« yo hablaré , yo hablaré , yo no seré un 
« asesino! René , escucha.... ¿comprendes 
« tú?... eso es todo lo que ha pasado en el 
« consejo , no lo digas á nadie.... Pero, 
« René , ¿no eres tú culpable?.... ¡ Ay de 
« mí que yo he hablado ! ¡ yo he violado mis 
« juramentos , yo he vendido la patria, ma- 
« tadme!... » y el trastornado joven en un 
acceso frenético va á tirarse á la hoguera. 
Venclao y otros guerreros se le adelantan 
y consiguen salvarlo. Otugamiz cae desma-
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ya do en sus brazos ; la llama había ya pren­
dido en su hermosa cabellera y en sus ro­
pas ; lo desnudan y lo conducen al aire li - 
bre. Oiiduré calmó á los Salvages diciendo 
que á aquel mancebo excelente lo habían 
enhechizado, y que sufría estos ataques al­
gunas veces; que el autor de aquel malefi­
cio era el guerrero blanco por quien mos­
traba tanta afición ; que Otugamiz era muy 
religioso, y que no temiesen que faltase al 
secreto; que ademas de esto se observaría 
con él una gran vigilancia, y que en vol­
viendo al INátche , cuando su virtud no so­
brase, bastaba á responder de su discreción 
la presencia y la autoridad de su lio el gran­
de Adario. La turba de los juglares, cuanto 
oyeron hablar de hechizo, partieron á so­
correr á su modo al que creían poseído, y á 
competencia , quien podría mas, pronuncia- 
han sus rezos, y hacían conjuros y ensalmos 
sobre el héroe de la amistad.
Mientras tanto llegaba el dia , que pare­
ció sin aurora, todos los horizontes preñados 
de un nublado espesísimo. Los diputados 
hicieron aclamaciones por la salud de los
i5..
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pueblos, entonaron el himno de la mañana, 
y empezaron á despedirse. Al cabo de una 
hora, no quedaron en la montaña sino los 
conjurados. El juglar de los Nátches junto 
con Onduré, tuvo entonces con ellos la pos­
trer plática , animándolos á la horrible ha­
zaña , y concertando prolijamente todos los 
pormenores y circunstancias del tiempo, de 
los lugares, de las reuniones, de los enga­
ños, de la sorpresa, y de la manera de los 
ataques. Se señaló para la explosión el duo­
décimo dia de la Luna de las Fiestas, y 
entre otras prevenciones y observancias ra­
rísimas , hizo entregar el juglar á cada na­
ción conjurante una garba compuesta de 
doce cañas, y les dijo , poniendo en esto mu­
cho misterio : « Estas cañas están benditas 
« y serán para cada pueblo el relox de la 
« venganza : los juglares se encargarán de 
« su guarda en lugar sagrado. Todas §llas 
« deben quemarse por orden en honor de 
« Átahansía : la primera caña, el primer dia 
« de la Luna de las Fiestas ; la segunda, el 
« segundo dia, y así hasta el fin , uqa cada 
« dia. Eh quemándosela duodécima, aquella
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« noche, al tocar el cielo la mitad de su 
« vuelta, será por todas partes la postrer 
« hora de los Blancos. » Otras muchas su­
persticiones y ceremonias horrorosas hubie­
ron de hacer despues los juglares , y en se­
guida, al grito terrible de « Atahansía reina » 
desampararon aquel teatro formidable.
A Otugamiz fué necesario lo condujesen 
sobre un lecho de ramas, como él condujo 
otra vez á su amigo. Cuando volvió en su 
acuerdo se halló embarcado, solo otra vez 
con el juglar, con Onduré y los demas dipu­
tados del Nátche parciales de aquel tirano.
FIN DEL TOMO QUINTO,
■


